les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

NOSALTRES DIEM NO

dijous, d’agost 27, 2020

Si Eduardo Galeano no hagués nascut, hauríem d’haver-lo pensat. Algú havia de jugar el paper de “Pepito Grillo” o ─en un pla més seriós─ de veu de la consciència de tots nosaltres.
El 3 de setembre fa 80 anys del seu naixement.
L’any 1967escrivia a la premsa del seu país, l’Uruguai: “...los miles y miles de desocupados y una población activa cada vez más reducida que alimenta y sostiene una población pasiva aplastante”.  Fa 53 anys. Us sona això?

El mateix any 67, sobre l’Argentina, escriu l’article Los jóvenes fascistas descubren su país, on analitza les causes de la violència a finals dels 50. Escriu: “Como había ocurrido en Europa en los años 30, el fascismo prende en la clase media argentina, entre otras cosas, porque permite a los hijos del señor Cero sentirse jefes.” “Nada se parece más a un fascista que un burgués asustado.”


El 1974, en una carta adreçada a un editor reflexiona: “Yo no soy sociólogo, ni historiador, ni economista, ni nada. Mi trabajo como periodista y ensayista se ha limitado a la divulgación masiva de ideas ajenas y de datos que el sistema esconde al público no especializado. Al servicio de esta tarea, oficio militante de denuncia y contra-información, he puesto una cierta habilidad para narrar, aprendida en los fogones de Paysandú y en las mesas de los viejos cafés de Montevideo. Y eso es todo.” Què no és poc!

“Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoría de ellos no saben leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada “masa”. (...) Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos está ligado a la necesidad de transformaciones sociales profundas. (...) Creo que una función primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o traicionar la comunicación.” (1976)
I a tot això, que dimonis fem nosaltres sinó atansar les paraules del savi a aquells que no llegeixen, només miren les il·lustracions ─que a Lleida deiem “sants”─  o recordar, als que sí llegeixen, que gairebé ja està tot escrit perquè la societat no ha avançat gens i anem girant com una baldufa que algú, amb tot el poder, llença a terra.
Però això no és nou, ni patrimoni d’un determinat país. Segueixo llegint: “Una maestra de escuela cuenta, aterrada, en Nueva York: “Cuando les leo una historia sin mostrarles figuras, los niños se quejan: No veo, dicen. Entonces se distraen, se levantan, conversan, no me escuchan” El lector crea imágenes mientras lee: el espectador las recibe hechas. La televisión captura la imaginación, no la libera, había dicho Bruno Bettelheim, y repite, en un libro reciente, Marie Winn, 1977.” (1977)

Qui millor que ell mateix per a retratar-se?
“Un autorretrato. Podría decirse que detesto las óperas y los manteles de plástico y las computadoras, que soy incapaz de vivir lejos del mar, que escribo a mano y tacho casi todo, que me casé tres veces, que...Pero tanto hablar de mí me aburre. Me aburre: lo comprendo, lo confieso y lo celebro.
Hace algún tiemp, vi un pollo picoteando un espejo. El pollo estaba besando su propia imagen. Al rato, se durmió.” (1983)

“Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de que en España sus voces pudieran resonar plenamente.”



Comiat

“Yo he vivido en España ocho años de exilio. Como si fuera español he compartido la resurección democràtica y el buen oxígeno de libertad que ahora se respira en esta patria de patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos españoles ante América Latina, los que la ven sin telarañas en los ojos, y he lamentado la indiferencia, la ambigüedad y el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su fecundidad posible.
Ahora que mi exilio acaba, escribo estas líneas a modo de adiós a España, que son también mi sincera manera de decirle: gracias.” (1984)

Aquest adéu no podia ser sinó un fins ara, perquè ens va tornar a visitar sovint i, d’una manera especial, i recobrant el seu mar, pel maig del 2011 a la plaça de Catalunya. Cal tornar a sentir les seves paraules d’aquells dies!


+

YO SOY FIDEL

dimarts, d’agost 18, 2020

Vaig nàixer un 13 d’agost de ja fa 94 anys, fill d’hisendats gallecs a Birán, antiga província d’Orient. Encara podeu visitar el lloc. Però...voldria recordar allò que de més íntim ha tingut la meva vida. La resta ja es troba al llibres. Fullegeu els de Katiuska Blanco o Ignacio Ramonet.
Jo vull recordar els poemes que em van dedicar els meus amics poetes.


Canto a Fidel
Carilda Oliver Labra

No voy a nombrar a Oriente,
no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
─penosa luz diferente─,
no voy a nombrar la frente,
La frente sin un cordel,l
La frente para el laurel,
la frente de plomo y uva;
voy a nombrar toda Cuba;
voy a nombrar a Fidel.

Ese que para en la tierra
auque la luna lo hinca,
ese de sangre que brinca
y esperanza que se aferra;
ese clavel en la guerra,
ese que en valo se baña,
ese que allà en la montaña
es un tigre repetido
y dondequiera ha crecido
como si fuese de caña.

Ese Fidel insurrecto
respetado por las piñas
novio de todas las niñas
que tienen el sueño recto.
Ese Fidel ─sol directo
sobre el café y las palmeras─;
ese Fidel con ojeras
vigilante en el Turquino
como un ciclón repentino,
como un montón de banderas.

Por si insomnio y sus pesares
por su puño que no véis,
por su amor al veintiséis,
por todos sus malestares,
por su paso entre espinares
de tarde y de madrugada,
por la sangre del Moncada
y por la lágrima aquella
que habrá dejado una estrella
en su pupila guardada.

Por el botón sin coser
que le falta sobre el pecho,
por su barba, por su lecho
sin sábana ni mujer
y hasta por su amanecer
con gallos tibios de horror
yo empuño también mi honor
y le sigo a la batalla
en este verso que estalla
como granada de amor.

Gracias por ser de verdad,
gracias por hacernos hombres,
gracias por cuidar los nombres
que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,
gracias por tu rifle fiel,
por tu pluma y tu papel,
por tu ingle de varón.
Gracias por tu corazón.
Gracias por todo, Fidel.

                           (març de 1957)



Marcha triunfal del Ejército Rebelde
El Indio Naborí (Jesús Orta Ruiz)

¡Primero de Enero!
Luminosamente surge la mañana.
¡Las sombras se han ido! Fulgura el lucero
de la redimida bandera cubana.

El aire se llena de alegres clamores,
se cruzan las almas saludos y besos,
y en todas las tumbas de nobles caídos revientan las flores
y cantan los huesos.

Pasa un jubiloso cicón de banderas
y de brazaletes de azabache y grana,
mueve el entusiasmo balcones y aceras,
grita desde el marco de cada ventana.

A la luz del día se abren las prisiones
y se abren los brazos: se abre la alegría
como rosa roja en los corazones
de madres enfermas de melancolía.

Jóvenes barbudos, rebeldes diamantes,
con traje de olivo vienen de las lomas,
y por su dulzura, los héroes triunfantes
parecen armadas y bravas palomas.

Vienen vencedores del hambre y del frío
por el ojo alerta del campesinado
y el amparo abierto de cada bohío...
Vienen con un triunfo de fusil y arado.

Vienen con sonrisa de hermano y amigo,
vienen con pureza de vida rural,
vienen con las armas que al ciego enemigo
quitó el Ideal.

Vienen con el ansia del pueblo encendido,
vienen con el aire y el amanecer,
y, sencillamente, como el que ha cumplido
un simple deber.

No importan los días de guerra y desvelo,
no importa la cama
de piedra o de grama,
sin otra techumbre que ramas y cielo.

No importa el insecto, no importa la espina,
la sed consolada con parra del monte,
la lluvia, los vientos, la mano asesina
siempre amenazando en el horizonte.

¡Sólo importa Cuba, sólo importa el sueño
de cambiar la suerte!
¡Oh, nuevo soldado que no arruga el ceño,
ni viene asombrado de tutear la muerte!

Los niños lo miran pasar aguerrido
y piensan, crecidos por la admiración,
que ven un rey mago rejuvenecido
y con cinco días de anticipación.

Pasa fulgurante Camilo Cienfuegos,
alumbran su rostro cien fuegos de gloria.
Pasan capitanes, curtidos labriegos
que vienen de arar en la historia.

Con los invasores pasa el Che Guevara,
alma de Sarmiento que trepó al Turquino,
San Martín quemante sobre Santa Clara,
Maceo del Plata, Gómez argentino...

Pasan lindas reinas sin otras coronas
que su sacrificio: cubanas marciales,
gardenias que un día se hicieron leonas
al beso de doña Mariana Grajales.

Ya entre los mambises del bravío Oriente,
sobre un mar de pueblo, resplandece un astro,
ya vemos la cálida frente;
el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro...

Lo sigue radiante su hermano Raúl,
y aplauden al paso del héroe ciudades quemadas,
ciudades heridas que serán curadas
y tendrán un cielo sereno y azul.

Fidel fidelísimo, retoño martiano,
asombro de América, titán de la hazaña
que desde las cumbres quemó las espinas del llano
y ahora riega orquídeas, ¡flores de montaña!

Y esto que las hieles se volvieran miel,
se llama...¡Fidel!
Y esta que la ortiga se hiciera clavel,
se llama...¡Fidel!
Y esto que la patria no sea un cuartel,
se llama...¡Fidel!

Y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre,
esto que la sombra se volviera luz,
esto tiene un nombre, sólo tiene un nombre:
FIDEL CASTRO RUZ.


+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre