les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

RECORDANT GUIDO 'INTI' PEREDO

dijous, d’agost 29, 2019

La gran figura del Che Guevara ha deixat una mica a l’ombra la figura dels seus companys de lluita a Bolívia. Crec que és de justícia, si no es pot fer memòria individualitzada de cada un d’ells,  recordar a un dels  més propers: “Inti” Peredo.


Ara,  el 9 d’octubre, fa 50 anys de la seva tortura i assassinat. De la seva “segona mort” perquè la “primera” ja havia estat anunciada ─una burda trampa─  el juny de 1967. Es va demanar a la família que passessin a recollir algunes de les seves pertinences per la caserna de la policia i el mateix president Barrientos havia condecorat l’autor de la seva mort. 
Guido Álvaro Peredo Leigue “Inti” havia nascut e 30 d’abril de 1937 i ja des de molt aviat va desenvolupar tasques de responsabilitat en la Joventut Comunista i el Partit a La Paz.
Va col·laborar en l’organització de l’Ejército Guerrillero del Pueblo ─desde 1963─ que encapçalava el periodista argentí Jorge Ricardo Masetti. Posteriorment, després d’una breu estança a Cuba, participa en la direcció de l’Ejército de Liberación Nacional de Bolivia.
És un dels 5 supervivents del combat de la Quebrada del Yuro, on cau el Che i, refugiat al Xile d’Allende, retorna a Bolívia el maig de 1969.

Para hacer un poema

Si tienes una sartén en casa, una sartén muy vieja, por supuesto, si tienes el retrato de una muchacha que te mira desde 1945, o desde después, o desde antes, y si tienes también una calle por donde pasan chicos sucios, vagabundos melancólicos y por donde pasa siempre un lechero silbando, estás en condiciones de hacer un poema, si quieres, no quizá el más hermoso que se haya escrito, pero podràs decir, por ejemplo:

Cuando se colgaban a nuestros muertos de los lunes,
cuando crecían caballos, estatuas y gendarmes,
cuando se agrietaban granujas de calle y barrio en las esquinas de los trenes,
cuando os hijos de perra nos mataban al Che y al Inti Peredo,
cuando nadie, amor, te dijo
 volverás a encontrarlo en el secreto de los pájaros,
ya estábamos cruzando lobos, inventando panes y colmenas,
inventando revoluciones, levantando
flores y fosos de tus pasos,
volviendo de un amanecer hacia la noche,
volviendo de la noche hacia una sangre.

Y si además tienes puños, manos, sangre, pellejo
y testículos propios, no hipotecados, no vendidos,
no regalados, puedes decir:

Y luego crecieron incendios y estallaron ciudades,
nacieron hombres a la luz de América y cantaron su  grito,
nacieron hombres y se ensuciaron de banderas sucias y soldados,
nacieron hombres y murieron de una muerte americana,
y volvieron a nacer y a morir y a nacer otra vez,
de a uno,
de a cien,
de a quinientos,
y seguirán naciendo, siempre, y muriendo y volviendo a nacer
hasta que florezcan todas las sangres y las muertes, todas las hambres,
rodos los harapos,
todos los pobres,
todos los puños y los pechos americanos.

No es gran cosa, ya ves; no obstante, después podrás salir a la noche, mirar de frente a los espíritus maléficos, que siempre rondan por ahí, y comerte todas las estrellas, una a una, silenciosamente, bajo la sonrisa aprobadora de tus perros, que son también comedores de estrellas.
                                                                                                          Dardo Dorronzoro
Avui Bolívia viu en pau i sortint del tercer món.


+

JOSÉ BERGAMÍN, l'exiliat

divendres, d’agost 16, 2019

Diem José Bergamín i passem de puntetes. Perquè... a quants els hi sona el nom?
Entre els més vells, trobo algun lector de la revista La hora de España (1937-1938) on treballava amb el seu amic Rafael Alberti; entre els no tant vells i estudiosos de la Generació del 27 ─a la que pertanyia per edat més que per obra─ hi ha alguns que troben la primera publicació de Rimas y sonetos rezagados  l’any 1962 i coneixen l’anècdota de la creació de l’expressió “España peregrina” (1972). Uns altres troben la seva poesia reunida l’any 1984. I aquells que el seguiren al seu retorn a Espanya van poder llegir Velado desvelo ( 1978) i Por debajo del sueño (1979).
I ja, per fi, els més joves el van seguir, en el seu exili constant, a Euskal Herria. Era l’any 1982 i amb 86 anys, Allà el pogueren llegir a Egin i a Punto y hora.


D’un estadi entremig del seu exili, a França, recordem un poema que ens explica la seva preocupació més gran

                                   VOLVER

                        Volver no es volver atrás.
                        Lo que quiero de España
                        no es su recuerdo lejano:
                        yo no siento su nostalgia.

                        Lo que yo quiero es sentirla:
                        su tierra bajo mi planta;
                        su luz, arder en mis ojos
                        quemándome la mirada;
                        y su aire que se me entre
                        hasta los huesos del alma.

                        Volver no es volver atrás.
                        Yo no siento la añoranza:
                        lo que pasó no vuelve,
                        y si vuelve es su fantasma.

                        Lo que yo quiero es volver
sin volver atrás de nada.

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos Epaña,
sintiéndola como un sueño
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde, como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atrás:
yo no vuelvo atrás de nada.
                                   París, 1957

Quan està a punt de marxar cap a Euskal Herria, els seus sentiments han patit un canvi que mostra aquests versos:

Fui peregrino en mi patria desde que nací.
Y lo fui en todos los tiempos que en ella viví.
Lo sigo siendo, al estarme ahora y aquí
peregrino de una España que ya no está en mí.
Y no quisiera morirme aquí y ahora
para no darle a mis huesos tierra española.   

No és doncs d’estranyar que acabi vivint i escrivint a Donostia. Al seu primer article a Punto y Hora ─El interregno─ja podíem llegir: “Esta democracia tan a la española por achocolatada y babosa más que de los muertos nos está pareciendo la democracia de los gusanos; de sus gusanos devoradores del cadàver en putrefacción del franquismo (...) Los cuatro jinetes apocalípticos de este terrorismo estatal ultratúmbico y monarquizado que destruye España se llaman Fraga, Suárez, González y Carrillo, sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada y de inseguridad pública”.

Va viure a la seva terra, la que li donava la llibertat per a escriure. ─Camí que ja havia seguit Alfonso Sastre i en algun moment Álvarez-Solís─. Va ser a prop d’un any ja que moriria el 28 d’agost de 1983. Està enterrat a Hondarribia envoltat per la ikurriña. El seu biògraf més fidel, Gonzalo Penalba, deixa testimoni:

“No cabe duda de que la bandera republicana cubriendo el féretro bergaminiano hubiera tenido un sentido más profundo y acorde con lo que siempre defendió. Pero, por otra parte, la ikurriña simbolizaba perfectamente el último combate de este luchador infatigable: fue la prueba inequívoca de que la muerte había encontrado al escritor en la brecha, con la pluma y el corazón puestos al servicio de la causa que creyó justa”.

Que conservar la seva memòria no sigui un deute només d’Euskal Herria.            

+

MIGUEL LABORDETA, un tiernísimo león de la injusticia

dijous, d’agost 01, 2019

La fama del cantautor ha eclipsat la vida i l’obra del seu germà, mort prematurament, als 48 anys, ara fa exactament mig segle (1.08.1969)
En alguna ocasió he recordat la seva tertúlia al cafè Nike, del carrer Requeté Aragonés de Saragossa, on encapçalava l’O.P,I (Oficina Poética Internacional).
Com a bon poeta crític, Miguel Labordeta no es va lliurar de l’acció de la censura que va prohibir, en la seva totalitat el poemari Epilírica que no va poder publicar fins l’any 1961, 10 anys després de la seva concepció.
A la mort de son pare, l’any 1953, va dirigir el col·legi Santo Tomàs de Aquino on coincidirà amb un alumne ─i això ens interessa─ que aprofitarà al màxim aquella “llibertat’, que no es trobava a cap altre col·legi de l’època”. Parlo de Jesús Moncada.




De l’Epilírica no puc deixar d’al·ludir a alguns dels seus poemes.

LA PENULTIMA DECLARACIÓN DEL ILUSTRE PROFESOR SIN CHAQUETA

Esta tarde no estoy para visitas.
Hay fuego azul por las orillas de los cielos
y un trueno de tristeza en mi bolsillo.
Esta tarde no estoy para saludos cariñosos
ni para cantar arpegios inefables
o ceremoniar a fétidas señoras.
Esta tarde en cada planeta instalo un zapato de muerto
y con mi melancolía de payaso traicionado
trituro todos los ímpetus del llanto.
Esta tarde
con todo respeto y consideración absoluta
y enormemente fastidiado
(señores míos: están vacíos mis imaginarios baúles)
transmito urgentísima instancia desoladaa
al Magno Fabricante de narices y de pequeños locos mundiales:
“Esto es un asco. Este mundo nuestro es de lo peorcito en su género.
Respetuosamente ruego aceptéis dimisión de un existente jovial y atribulado.”
(...)

SEVERA CONMINACIÓN DE UN CIUDADANO DEL MUNDO

Mataos
pero dejad tranquilo a este niño que duerme en una cuna.

Si vuestra rabia es fuego que devora el cielo
y en vuestras almohadas crecen las pistolas:
destruíos aniquilaos ensangrentad
con ojos desgarrados los acumulados cementerios
que bajo la luna de tantas cosas callan
pero dejad tranquilo al campesino
que cante en la mañana
el azul nutritivo de los soles.

Invadid con vuestro traqueteo
los talleres los navíos las universidades
las oficinas espectrales donde tanta gente languidece
triturad toda rosa hollad al noble pensativo
preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con la muerte
que han de aplastar a las dulces muchachas paseantes
en esta misma hora que sonríe
por una desconocida ciudad de provincias
pero dejad tranquilo al joven estudiante
que lleva en su corazón un estío secreto.
(...)

Pisotead mi sepulcro también
os lo permito si así lo deseáis inclusive y todo
aventad mis cenizas gratuitamente
si consideráis que mi voz de la calle no se acomoda a vuestros fines suculentos
pero dejad tranquilo a este niño que duerme en una cuna
al campesino que nos suda la harina y el aceite
al joven estudiante con su llave de oro
al obrero en su ocio ganado fumándose un pitillo
y al hombre gris que coge los tranvías
con su gabán roído a las seis de la tarde.

Esperan otra cosa.
Los parieron sus madres para vivir con todos
y entre todos aspiran a vivir con solo esto
y de ellos ha de crecer
si surge
una raza de hombres con puñales de amor inverosímil
hacia otras aventuras más hermosas.

Un jove poeta grec, Yannis Livadás, ha escrit d’ell: “Potser el més valuós dels poetes sarcàstics que van deixar petja en la literatura europea, Labordeta va ser també un dels particularment cinètics, espiritualment parlant, per a no deixar-se la cega persistència en les impressions i registres de la consciència, que durant el segle vint van oferir un material important i al mateix temps executar un paper negatiu en l’evolució de la literatura. Malgrat l’insistència d’alguns en incloure’l als marges de l’escola surrealista, Labordeta va ser sobre totes les coses una veu cantant de la poesia postmoderna”.

El seu amic i editor de les seves Obras completas, ─Ediciones Javalambre, Zaragoza, 1972─  Julio Antonio Gómez, escriu: “Este libro, lector, este sentimiento en tus manos, significa que la botella portadora del mensaje de Miguel, de su “mensaje humano por encima de todo”, no ha naufragado. Sobre la inútil metralla de los otros, prevalecerá hasta el fins u sueño de horizonte.”


A la seva darrera obra, Los soliloquios (1969), trobem aquest


1936

fue en la edad de nuestro primer amor
cuando los mensajes son propicios al precoz embelesamiento
y los suaves atardeceres toman un perfume dulcísimo
en forma de muchacha azul o de mayo que desaparece
cuando
unos hombres duros como el sol del verano
ensangrentaban la tierra blasfemando
de otros hombres tan duros como ellos
tenían prisa por matar para no ser matados
y vimos asombrados con inocente pupila
el terror de los fusilados amaneceres
las largas caravanas de camiones desvencijados
en cuyo fondo los acurrucados individuos
eran llevados a la muerte como acosada manada
era la guerra el terror los incendios era la patria suicidada
eran los siglos podridos reventando
vimos las gentes despavoridas en un espanto de consignas atroces
iban y venían insultaban denunciaban mataban
eran los héroes decían golpeando
las ventanillas de los trenes repletos de carne de cañón
nosotros no entendíamos apenas el suplicio
y la hora dulce de un jardín con alegría y besos
fueron noches salvajes de bombardeo noticias lúgubres
la muerte banderín de enganche cada macilenta aurora
y héteme aquí solo ante mi vejez más próxima
preguntar en silencio
qué fue de nuestro vuelo de remanso
por qué pagamos las culpas colectivas
de nuestro viejo pueblo sanguinario
quién nos resarcirá de nuestra adolescencia destruída
aunque no fuese a las trincheras?

vanas son las preguntas a la piedra
y mudo el destino insaciable por el viento
mas quiero hablarte aquí de mi generación perdida
de su cólera paloma en una sala de espera con un reloj parado para siempre
de sus besos nunca recobrados
de su alegría asesinada
por la historia siniestra
de un huracán terrible de locura




+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre