les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

VA DIR EL QUE EL VAN DEIXAR

diumenge, de juny 24, 2018

Quan volem retre homenatge a poetes que seguim tenint molt presents, com és el cas de Blas de Otero ─el dia 29 farà 39 anys de la seva mort─ ho tenim relativament fàcil consultant els seus companys de generació.
Jaime Gil de Biedma va escriure a En el nombre de hoy, poema que obre Moralidades:

[...]

Finalmente a los amigos,
compañeros de viaje,
y sobre todos ellos
a vosotros, Carlos, Ángel,
Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustín y Blas de Otero,

A vosotros pecadores
como yo, que me avergüenzo
de los palos que no me han dado,
señoritos de nacimiento
por mala conciencia escritores
de poesía social,
dedico también un recuerdo,
y a la afición en general.



En aquest llistat crida l’atenció trobar a Gabriel Celaya ─un dels dos Gabriel del poema─ i a Blas de Otero, considerats els dos poetes socials més importants.
A la “mala conciencia burguesa” de Gil de Biedma es contraposen aquests versos de Blas de Otero:

Quiero escribir de día.
De cara al hombre de la calle,
y qué
terrible si no se parase.
Quiero escribir de día.
De cara al hombre que no sabe
leer,
y ver que no escribo en balde.

Carlos Blanco Aguinaga, a la seva autobiografia De mal asiento, escriu de la seva conversa amb Emilio Prados, membre de la generació del 27 exiliat a Mèxic: “Y acabábamos los dos hablando de bueyes perdidos, de si Alberti era o no buen poeta, de que Guillén no entendía su poesía, de que el mejor poeta que había en aquellos días en España era un tal Blas de Otero...”

Segueixo el rastre que deixa en la veu dels seus amic i companys. Un d’aquests primers, Gabriel Celaya, escriu a Las cartas boca arriba en un llarg poema

 A Blas de Otero

[...]
Por eso amigo mío, te recuerdo llorando;
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y sigo derramado: amigo Blas de Otero.

Més tard, en una “segunda carta a Blas de Otero:

Me dirás, ya lo sé, que llevas recorridas
unas veinte mil leguas (sic) de obras subsumidas;
pero siempre es posible decir algo que hiera,
Algo viejo y antiguo que es de dentro y de fuera.

Gairebé un any més tard, respon Blas de Otero:

Hoy,
sencillamente hablamos. Tú me dices
que escriba, que publique. Te equivocas.
Escribo cuanto quiero
y cuanto puedo.

Publico, qué caray, lo que me dejan.

Després de la mort de Franco ─o en llibres publicats a l’estranger─ és molt més clar en aquesta denúncia.

Libro, perdóname. Te hice pedazos,
chocaste con mi patria, manejada
por conductores torvos: cruz y espada
frenándola, ¡gran Dios y qué frenazos!

Mutilaron tus líneas como brazos
abiertos en la pàgina: tachada
por el hacha de un neotorquemada,
¡gran Dios, graves hachazos!

Els seus companys de generació el mencionen en alguns moments de les seves memòries. Mai de forma extensa perquè la seva presència era, normalment, quasi anònima.
Carlos Barral el recorda a les tertúlies dels dimarts a casa seva ─a Sant Elies─ com a poc parlador “excepte a les digressions polítiques”. A les reunions a Mallorca ─els de Formentor─, sota l’aixopluc de Camilo José Cela, també hi eren, entre molts altres noms, Celaya, Hierro, Celso Emilio Ferreiro, Cano...i Otero que “ya se sabe, no habla”.
D’aquesta època parla també José Manuel Caballero Bonald, que rectifica a Max Aub al parlar de Blas de Otero. “...pues, muy al contrario de lo que él asegura, jamás he minusvalorado a Otero, alguno de cuyos libros tal vez me proporcionara cierto agobiante formalismo a expensas del “rostro puro y terrible de la patria”, pero cuya obra general y cuya persona me han merecido siempre un invariable respeto y hasta ciertas predilecciones inperturbables”.
El treball d’Emilio Alarcos sobre la poesia de Blas de Otero va servir a J. M. Caballero per a introduir-se l’obra de l’autor de Pido la paz y la palabra,com recull a les seves memòries La costumbre de vivir.



I ja per acabar aquest record breu de Blas de Otero, permeteu-me que recordi el poema, que no per breu, tinc sempre present.

                                               POÉTICA

Apreté la voz
como un cincho, alrededor
del verso.

            (Salté
del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un martillo
o de la empuñadura de una hoz.


+

UN VIATGE CAP AL SUD

divendres, de juny 08, 2018

Faig ús d’un lloc comú: “Si el Manolo Vázquez Montalbán aixequés el cap...”
He anat a conèixer la plaça que l’ajuntament de Barcelona ha dedicat a la seva memòria. Si algú té la sort de no saber on és, li recomano seguir en l’ignorància. Només dos detalls i que no serveixin d’excepció: les oficines d’UGT desgracien una façana moderna, impersonal que no té res que veure amb el Raval de l’enyorat Pepe Carvalho i una horrorosa torre cilíndrica, que vol ser molt moderna, ens oculta a la vista Casa Leopoldo.




Recordo les seves paraules després de rebre el Premio Planeta: no demanaria perdó per haver-lo rebut, ni demanaria disculpes per ser comunista, així com seguiria recomanant la lectura de l’Autobiografía de Jorge Semprún. En una taula, mig amagat, Pepe Carvalho, sorneguer, ja pensava en el proper llibre per encendre la llar de foc a Vallvidrera. Potser seria Los mares del sur.

Allà trobo: “Hace tiempo leía libros y en uno de ellos alguien había escrito: quisiera llegar a un lugar del mundo del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el mundo. Yo también. Hay quien tiene léxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el sur”.

EL CARTERO HA TRAÍDO EL BANGKOK POST
el Tahilandia Travel
                                 una carta sellada
la muerte de un ser querido
para la muchacha de mi American Breakfast
                                                                       cada mañana

aunque he pedido mi carta
                                          no estaba
o no me la han dado compasivos
con el extranjero que espera vida o muerte
ignorado en un rincón de Asia

el cartero nunca llama dos veces
viaja en una Yamaha
y sonríe en la ignorancia
                                      de que la distancia
permite a la memoria cumplir nuestros deseos

                                   Pero el viajero que huye, 1990



Difícil el amor sin trastienda
sin despensa ni llave en el ropero,
una tarde, un puerto, una estela,
un libro, un ritmo, una muerte
desacreditada como un truco de naipes

y al resucitar
                      duras aristas de fachadas,
latidos de reloj y corazón prohibido, volver
a ponernos la camisa a media asta,
agradecer la soledad que me has quitado
que te he quitado
                              una tarde, una estela

descreditado el tiempo, el mito
del acaso
                de la sabiduría convencional
amado y amante, turba el amor
                                                   sólo el miedo
un seguro de entierro y naufragio, respeta
las páginas y no sabremos antes de tiempo
en qué muerto termina esta ventura

                                                           quién
se quedarà de sal en la ciudad perdida.                           

                                              (Ars amandi, VI. Una educación sentimental, 1970)

I, a la memòria... Un, cents, milers de Manolos Vázquez Motalbán.

+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre

X

Col·labora!

Formulari de Contacte

Contacta amb la redacció de la realitat*

Formulari de Convocatòries

Fes-nos arribar convocatòries d'actes i mobilitzacions

Formulari de Notícies

Informa'ns d'allò que passa al teu voltant


ajuda'ns a conèixer i transformar la realitat*