realitat
El món no seria el mateix sense els poetes. A la Revolució li faltaria el que la cantés, el que la fes sempre present, en part gràcies a la tradició oral. Per això em semblen tant importants. I cada cop que perdem algú se’ns va quelcom de nosaltres. I fem esforços per no oblidar-los. O, com a poc, ho intentem.
Ja ens atansem al dia, el 26 de gener, que farà quatre anys que ens va deixar el gran poeta mexicà José Emilio Pacheco, del que ja m’he ocupat anteriorment.



Quan li van dir que potser era el poeta més important viu d’Amèrica Llatina ─és una manera de quedar bé i sobre tot si li acaben de donar el premi Cervantes─, va respondre que “ni tant sols era el més important del seu barri, ja que a prop vivia l’argentí Juan Gelman.” Cal una prova més gran de la magnitud del personatge?
Dono una ullada a la biblioteca i trobo part de la seva obra en prossa ─novel·les curtes i contes: Morirás lejos, Las batallas del desierto, o El principio del placer─ que cuidava junt al periodisme. Però és en la poesia on es fa etern.
A Los trabajos del mar (1983) trobo aquest

MALPAÍS

                                               Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua
                                               Ni vegetación; por lo común cubierto de lava.
                                                  F.J. Santamaría: Diccionario de mejicanismos

Ayer el aire se limpió de pronto
y aparecieron las montañas.
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo
sin algo más que la conciencia de que están allí circundándonos.
Caravana de nieve el Iztaccihuatl.
Crisol de lava en la caverna del sueño,
nuestro Popocatépetl.

Esta fue la ciudad de las montañas.
Desde cualquier esquina se veían las montañas.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas.
Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas
cuando el polvo del lago muerto,
los desechos fabriles, la ponzoña
de incesantes millones de vehículos
y la mierda arrojada a la intemperie
por muchos más millones de excluidos,
bajaron el telón irrespirable
y ya no hubo montañas. Pocas veces
se deja contemplar ─azul, inmenso─ el Ajusco.
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando
entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios.
Lo creímos invulnerable. Despreciamos
nuestros poderes destructivos.

Cuando no quede un árbol,
cuando ya todo sea asfalto y asfixia
o malpaís, terreno pedregoso sin vida,
ésta será de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renacerán los volcanes.
Vendrà de lo alto el gran cortejo de lava.
El aire inerte se cubrirá de ceniza.
El mar de fuego lavarà la ignominia,
se hará llama la tierra y lumbre el polvo.
Entre la roca brotarà una planta.
Cuando florezca volverá la vida
a lo que convertimos en desierto de muerte.

Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades,
allí estarán los invencibles volcanes.

Poc podia imaginar que dos anys després, el setembre de 1985, no els volcans, però si un terratrèmol ferotge deixaria desfeta Ciutat de Mèxic i que, en un viatge d’urgència des de Maryland, hauria de col·laborar en la recuperació de cossos sota la runa. Cossos, en la seva majoria, dels més desfavorits per la societat. Escriuria: “Aquí también como en el Titánic / el mayor número de víctimas fue cosechado / entre el pasaje de tercera clase.” Ho trobem a Miro la tierra (1986).



Ja més tard, al 2000, podem trobar a Siglo pasado (Desenlace) la

DERROTA DE BILL GATES

Después del gran calor y el brillo intolerante del sol
la tormenta eléctrica,
la lluvia que no anunció su llegada.
Y el trueno inmenso, emperador de los aires,
hace que el mundo estalle en los conductores eléctricos,
borra la luz,
nos deja en las tinieblas incomputables
y nos vuelve por un instante
sombras de un mundo antiguo sin electrónica,
aprendices de espectro, aire en el aire.

I no puc evitar recordar aquells dies que quan anaves a una oficina bancària a fer algun tràmit, no importava que hagués marxat la llum. Tot es feia a mà i no havies d’esperar.
Ara, sense rebutjar els avenços, sento com un homenatge als que encara fem ús ─habitualment─ del paper.

PÁGINA

Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La pàgina no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.





Més articles



Segueix-nos

Comparteix

Tw
Fb
G+

Tradueix


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre

X

Col·labora!

Formulari de Contacte

Contacta amb la redacció de la realitat*

Formulari de Convocatòries

Fes-nos arribar convocatòries d'actes i mobilitzacions

Formulari de Notícies

Informa'ns d'allò que passa al teu voltant


ajuda'ns a conèixer i transformar la realitat*