les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

JOSÉ BERGAMÍN A EUSKAL HERRIA

dijous, d’agost 29, 2013

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

En la segona meitat del segle passat, la revista Litoral convocava un grup d'intel·lectuals perquè assenyalessin la personalitat literària que consideressin més completa dels membres, encara vius, de l'anomenada generació del 27.

Dels quaranta consultats, trenta van coincidir en un nom: José Bergamín.

 

I aquí estem, ara, trenta-quatre anys després de la consulta i trenta de la seva mort (29.8.1983), recordant-lo.

Com era el José Bergamín que havia trobat refugi a Euskal Herria, fart de "la Corte"?

Fart de la constant escenificació de les dues Espanyes maxadianes: "Si España es una, ¿dónde está la otra?"

Un altre refugiat il·lustre, Alfonso Sastre, ens dóna la resposta.

 

ELEGÍA DE URGENCIA PARA JOSÉ BERGAMÍN

 

La vida y no la muerte

era su propio asunto.

Más que vivo viviente

¡Tal era el hoy difunto!

 

Volaba como un pájaro-

por la indecible zona

con la sonrisa abierta

¡Tal era esta persona!

 

Se burló de la muerte

como un torero fino

conviviendo con ella

¡Tal era este vecino!

 

Hablaba de acabóses

quien fue principio fiel

¡Siempre fue el empezóse!

¡Tal era siempre él!

 

Infernal fronterizo

voz continua i discreta

birlibirloque hondo

¡Tal era este poeta!

 

Adoró a Euskal Herria

se vino aquí consigo

gudari veterano

¡Tal era nuestro amigo!

 

Combatía energúmenos

-con su más fina mano

ministros y monarcas

¡Tal era el ciudadano!

 

Anduvo como errante

pero no era su sino

Eran sus libertades

¡Tal era el peregrino!

 

¿Acabóse, empezóse?

El principio y el fin

son en él armonía

¡Tal era Bergamín!

 

Rodado de noche

lucecita sin fin

resplandor en lo oscuro

¡Tal era Bergamín!

 

Decía ser espectro

que anda después del fin

Sombras somos nosotros

¡Tal era Bergamín!

                       (Egin, 30.08.1983)

 

I és aquest període d'autoexili a Euskal Herria, el més proper a la seva mort, el que m'interessa. Sobretot perquè és el més desconegut: ja sabem el que va passar amb Egin i amb Punto y Hora. En aquest dos òrgans de premsa és on va publicar les darreres col·laboracions.

 

A Egin, el 5 de juny de 1983, escriu el que avui segueix essent de rotunda actualitat: "Grandeza y servidumbre de la mujer.- ¡Basta ya de sangrientas tartuferías! El feto no es un niño. El aborto es incuestionable. Se practica, no se discute. Ni se negocia. El derecho (y deber) de la mujer para decidir de su aborto es sagrado. Y a los ojos de Dios el más sublime de sus sacrificios".

Un mes abans de la seva mort, publica a Egin (29.7.1983): "(Sí. Pero los cisnes ya no hablan. No dicen nada. La peste socialista les ha hecho un nudo con su cuello para impedírselo. Puede que cuando mueran les dejen cantar para aterrorizarnos con su voz. El cisne al morir, como el ángel al caer, canta dando un espantable graznido)".

 

No va arribar a viure ni un any a Euskal Herria, però el poc temps el va aprofitar per fer-se sentir:

 

Siluetas caricaturescas

 

Dictaduras al dictado.-

El Dictador al dictado

ahora es un dictadorzuelo

muy guardiacivilizado

 

La otra España filipina.-

Parece que entre cardos y entre flores

Felipe se adelanta temeroso

y dice con acento lamentoso:

"España y yo somos así, señores".

 

Divisionarios azules.-

Un landelino-lavilla

y un calvo calvosotelo

pintaron azul de cielo

su división amarilla.

Y a un villano martín-villa

guardaron en su rincón

para mejor ocasión,

tan calva como pintada

en que darle la patada

con borbón o sin borbón

con armada o sin armada,

y ¡chitón! ¡chitón! ¡chitón!

 

Máscara de cristal.-

Lavilla no es maravilla;

pero tampoco es un tul

que transparenta de azul

a un villano martín-villa

 

Ara, en el trenta aniversari de la seva mort, el seu amic Xabier Sánchez Erauskin, el recorda:

"Fuiste, y hoy sigues siéndolo, personaje maldito y controvertido".

"Fuiste, y hoy sigues siéndolo, personaje maldito y desconocido".

 

 

 

 

 

 

 

 

 

+

NERUDA AL COR

dijous, d’agost 15, 2013

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Septiembre 23/73

 

El receptor dispara a quemarropa:

"...ha muerto Neruda..."

 

El locutor menciona el Poema 15

y lee el Bando 20.

 

El cabo de guardia busca algo bailable

y sigue el ritmo con la metralleta.

 

("Aquí en la isla el mar, y cuánto mar")

 

Yo pienso pedir un minuto de silencio,

pero tardo horas y horas en sacar la voz.

                                       Floridor Pérez

 

Pablo Neruda moria el 23 de setembre de 1973, ara fa 40 anys.

Al juliol de 1983, quasi als 10 anys de la seva mort, Ricardo Castro escrivia en una novel·la aleshores inèdita:

"Y de lo que se trata ahora es de la destrucción de Nerudia por usted y sus esbirros. Así, como si fuera un problema de biología antes que de política, está condenada Nerudia a librarse de usted, porque la única alternativa que tiene es su autodestrucción. Es usted o Nerudia, General. O usted y algunos miles, o decenas de miles, o el resto de Nerudia; los diez millones de nerudianos que están en todas partes. ¿Y quién cree usted que puede ganar, al fin? Yo, que fuera usted, no esperaría a saberlo".

 

I és que Neruda era present en tots i cadascú dels xilens de l'exili interior i de la diàspora i de tants com ens consideràvem xilens en aquells moments. Tant present, que la primera manifestació que es va fer a Xile després del cruent cop militar, va ser el seu enterrament. Els que van ser coneixedors del fet es van atansar a les runes de la que havia estat casa seva i, envoltats pels amenaçadors "milicos" el van acompanyar cantant, primer amb titubeigs però després sense cap por La Internacional, punys fortament fermats en l'aire. Per primer cop des de feia dues setmanes, es podia cridar en veu ben alta els noms dels companys Pablo Neruda, Salvador Allende i Víctor Jara. I es constatava la seva presència.

 

Homenaje a Neruda

 

Cuando el sol de la muerte

se beba toda el agua de tus ríos

y sus rayos voraces

mortifiquen tu piel y la resequen

el agua de tu cuerpo ascenderá a los cielos

y convertida en sangre

lloverá una vez más sobre los cauces

lloverá una vez más sobre los cauces.

                                           Oscar Hahn

 

Allà hi eren els que havien triomfat sobre la por; una por, per demés, justificable. El poeta sense partit i que la dictadura volia fer seu, Nicanor Parra, deixant clar el seu compromís amb la poesia i el gran poeta. I ben segur que hi hauria algun dels que havien arribat a la salvació, des dels camps de concentració de les platges franceses, navegant amb el Winnipeg, noliejat pel poeta, que nogensmenys, no havia pogut salvar el seu gran amic Federico.

 

Invoco un nombre: Pablo (fragment)

 

(...)

V. Himno

 

                                   "Te despierta tu luz y no es tu luz

                                       La noche llega, faltan tus estrellas,

                                     Hallas hermanos, pero no es tu sangre"

                                  

                                    Neruda: Exilio: Memorial de Isla Negra

 

Cantamos con usted los desterrados

de ahora y de otra hora.

Los mismos que abordaron la nave Winnipeg

en el herido Madrid del año treinta y nueve.

Los que hicieron de un profesor sencillo un Presidente.

los que unieron las pampas del salitre

fundando diarios, partidos, sindicatos.

Los que huyeron de Chile en el cuarenta y nueve.

Los que gritaron con usted ¡yo acuso!

Los que fueron heridos por la espalda

y enterrados en los cerros o en las minas.

Los que un día estuvieron y hoy no están

comiendo nuestro pan y nuestro vino.

Los que ahora recorren las calles del exilio.

Los que están junto a usted desde ese día aciago

en que buscó un asilo.

 

Y lo tuvo en el patio sombrío de la muerte.

                                               Enrique Valdés

 

Però qui millor que els mateixos poetes per reflectir el sentiment provocat pel seu traspàs? Amics, companys del país i arreu del món.

 

Mensaje a Pablo Neruda

 

Magnificiente

                        como león forzudo

Neruda compra en la tienda

                                            pan

Pide

       que se lo envuelvan

                                        cachazudo

se lo pone bajo el brazo

con solemne ademán.

Qué piensa el curioso

                                   por lo menos

que una vez compró un libro

                                             que leemos?

Agitando la mano al marcharse

con grandeza patricia de romano

entre besugos, ostras y arroz

marcha

             en Valparaíso

con el pan campechano.

De pronto exclama:

                                 ¡Eugenio!

¡Mira, mira! Allá

                             donde hay charcos

basura que se tira

                              bajo rojos faroles decaídos

marginado

                  está nuestro colega

el poeta del alma

                             Bilbao

Bilbao fue un vagabundo

                                        un revoltoso.

Al principio en el centro

                                       de su ciudad natal

le pusieron un busto con cadenas

                                                      pomposo

a pesar de que el vate vivió en tugurios.

Después

              llegó al poder un sedicioso

y el poeta de estatua central

dando tumbos fue a parar

                                         al arrabal.

Trasladaron

                    sudando la gota el pedestal

al barrio

               un poco sucio

                                      del farol encarnado.

El bardo entre marinos

                                      como hermano adoptado

quedó en el fondo amado

                                         que le era habitual.

Nuestro Bilbao amaba hacer frases irónicas.

Decía:

           En el mundo mejor

                                          nuestro planeta

existen putas públicas

                                    y pu

                                            ti

                                                tas

políticas...

                 prefiero las rameras

primeras

               soy poeta.

Neruda sonreía socarrón.

                                        El poeta

está fuera

                 de altibajos de precios

pero dentro sudando nos descentra

por la fuerza

                     cualquiera.

Pero allí

              donde nos colocan

Allí se encuentra el centro.

Pablo!

            Recuerdo aquel

mediodía sereno

                            cazando con transistor de noche

la onda extraña

                           sobre la guerra sucia

contra el pueblo chileno

que huele a la tragedia

                                     conocida en España.

los sediciosos

                         entran en juego

                                                  nuevamente

y los politicastros

                             con pose de generales

quisieron que tu verso de estilo combatiente

se alejara del centro

                                 hacia los arrabales.

Más yo veo a Neruda

con el mismo ademán

                                    secular

en el centro

                    y sin envejecer

llevar su poesía al pueblo

sin caer

              con dignidad serena

como si fuera el pan.

 

Sigue el poeta a veces un rumbo equivocado

pero si sigue al pueblo

                                    le sirve sin cesar

de conciencia a su lado

ningún golpe de Estado

                                      podrá a su poesía

cambiarla de lugar!

                                               Evgueni Evtushenko (La traducció al castellá és de l'autor)

                                 

 

 

Los días del poeta (fragment)

 

(...)

Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino

pero el día de su muerte

fue un día oscuro y frío

rodeado de otros días oscuros y fríos.

Un país feamente agrietado se le aleja.

Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos

por última vez:

toda la poesía sumida en un pozo,

o el fuego devorando ciudades,

o los hombres diluyéndose como sombras de

sombras

mientras un río turbio precipita su cólera animal.

En los días de su vida hubo acontecimientos

tristes y amables,

ocurrieron muchas cosas hermosas

y otras

imposibles de comprender.

                                         Omar Lara

 

I deixo el comiat al seu amic Julio Cortázar, que no trigaria massa en seguir-lo quan escrivia el 1984 el següent:

 

Nuestra fiesta es combate, como lo fue siempre la poesía de ese sonriente guerrero; nuestro homenaje no es un epitafio, sino una vela de armas, a la espera del alba.

 

+

MOREN ELS DICTADORS ; ELS POETES PERVIUEN

divendres, d’agost 09, 2013

MIQUEL ÀNGEL SÒRIA

 

Els poetes, en una quantitat gens menyspreable, viuen en una societat, amb la societat, participant dels seus problemes i dels seus moments de satisfacció. Aquest grup del que escric no és capaç de mantenir-se al marge i Mario Benedetti el retratava perfectament  quan escrivia sobre el seu propi compromís: " de manera que / como parece que no tengo remedio / y estoy definitivamente perdido / para la fructuosa neutralidad / lo más probable es que siga escribiendo / cuentos no neutrales / y poemas y ensayos y canciones y novelas / no neutrales / pero advierto que será así / aunque no traten de torturas y cárceles / u otros tópicos que al parecer / resultan insoportables a los neutros // será así aunque traten de mariposas y nubes / y duendes y pescaditos."

  Gabriel Celaya deia que la poesia era un arma carregada de futur i afegia: "maldigo la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales / que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. / Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse."

En la mateixa línia, el guatemaltec Otto René González deixava unes línies inoblidables: "Intelectuales apolíticos / de mi dulce país, / no podréis responder nada. // Os devorará un buitre de silencio / las entrañas. / Os roerá el alma / vuestra propia miseria. / Y callaréis, /        avergonzados de vosotros."

 

En aquesta mostra, necessàriament breu, crec que podem incloure el poeta iraquià Abd al-Wahhab al-Bayati, del que el dia 3 es compliran els 14 anys de la seva mort a Damasc. Serveixi aquesta nota per introduir-lo a casa dels que no havien sentit parlar mai d'ell i per recordar-lo aquells que el temps l'havia enviat al calaix ─massa ple, sovint─ dels oblits.

Al-Bayati, home d'esquerres, radicalment agnòstic i laic, té un discurs incòmode que de cap manera pot complaure al Príncep i d'aquí que, per evitar les represàlies, hagi de viure llargues temporades a l'exili.

 

IV

"Davant l'opressió s'aixequen les mans

una darrere l'altra.

Però arreu les retallen,

una darrere l'altra,

els sabres del sultà.

 

VI

"En tot temps hi ha lladres que roben

la revolució als pobres.

 

VII

Quan Emiliano Zapata, per exemple.

I altres noms que al diccionari

dels sants màrtirs per centenars es compten."

                                               Lectura del Llibre de Tawasín de al-Hallach

 

No oblida els poetes iraquians que han fet sentir la seva veu contra les injustícies que es cometen al seu país. Això escriu de al-Yawahiri, poeta del que és possible que no hagi un àrab que no conegui algun poema seu:

 

 

"La teva poesia era aliment i aigua al nostre Iraq empresonat des de mil·lenis.

Els tirans es varen alternar en exiliar-lo entre el desconegut demà i l'ahir.

Es varen desplomar  i es van devorar i era un senyal de mal auguri.

Potser han abandonat Iraq els seus enamorats i es van entristir les praderies d'alegria?"

                                                        A al-Yawahiri que va abandonar en el seu aniversari

 

 De la seva estada a España, en aquells exilis, va treure una gran estimació per Garcia Lorca, Machado, Alberti o Picasso.

 

(...)

Ens aturàrem sota el fanal

i veiérem el foc dels poetes espanyols exiliats,

morts: Lorca, Machado.

Veiérem l'àrab que venia de Toledo, mon setè

avi, arrossegat en son abric de cuir a la mort

o al desterrament.

Et cridí: Alberti!

I respongué la poesia,

mentre el darrer nen del desterrament plora

per la pàtria mare,

plora per Madrid.

(...)

                                          A Rafael Alberti, (Lluna de Shiraz) 21.8.1974

 

Però també una gran aversió a Dalí per la seva complicitat amb el règim feixista.

 

I

"Al final contemplo el regne de l'espiga als llibres dels poetes feixistes, a les enciclopèdies de la policia secreta: un regne nu i saquejat, on són executats els poetes, del que en són desterrats els savis.

Ballant a sobre de les tombes dels exiliats morts, Salvador Dalí li buida els ulls amb el seu pinzell: amb plomes de cua de corb pinta un general de cartó que el vent arrossega al femer de la història. La mort paga el seu deute de terror i després de pondre's el sol de les èpoques de fe, després de la fi de les revolucions, despulla de les seves màscares a l'art nihilista que puja de l'humus de les faules feixistes."

 

VIII

A la fi veig el regne de l'espiga després de la mort, amb un poble rebullint a les seves entranyes com un eixam d'abelles.

I per a liquidar l'herència del crim, Gernika s'aixeca també de les seves runes."

 

Abd al-Wahhab al-Bayati és el poeta de la paradoxa. La finalitat de la seva poesia és evitar la desarabització que, la manipulació per part d'occident, intenta fer del món àrab.

Però al mateix temps és el poeta que universalitza el seu missatge i el pot fer caminar a la vora d'un altre poeta universal: Rafael Alberti. La positura humana heterodoxa, rebel, revolucionària, s'acompanya de l'amor i de la tensió del verb poètic.

Essent un poeta popular, no permet que el seu llenguatge rebaixi el nivell, el que succeeix ocasionalment en l'art popular. En el poema "La agonia d'Abi Tamman", un oïdor pregunta: "per què no dius el que s'entengui?", la resposta immediata és: " per què no entens el que es diu?" com una forma, per a mi, de no caure en el parany d'aquells que no tenen cap tipus d'interès en esforçar-se.

 

I la mort d'al-Bayati és només una gota en la pèrdua de tota la cultura iraquiana, obra dels ianquis. Algú ha escrit que ha tornat a l'Edat de Pedra. ¿Que quedarà de l'aforisme: "Els llibres s'escriuen a El Caire, s'editen al Líban i es llegeixen a Bagdad"?  
+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre