les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

DOS AMICS DIALOGUEN

dijous, d’agost 09, 2018



Aquests dies, veient les imatges de l’alliberament de la jove palestina Ahed Tamimi, veig al seu darrere  ─recuperats de la mort─ les figures del poeta Mahmud Darwish o  del professor i crític Edward W. Said. I molts més.


Recordo unes paraules de l’Antonio Colinas sobre Mahmud Darwish de l’any 2005, tres abans de la mort d’aquest, el 9 d’agost de 2008:

“Escribo sobre este libro de poemas de Mahmud Darwish (El lecho de una extraña) en el día en el que se le concede el Nobel a Harold Pinter. Una vea más, este premionos recuerda que se debate entre lo sobradamente conocido (Pinter) y lo estrambótico (Jelinek), y que siempre deja ahí, a un paso del podio, ─entre los finalistas también de este año─, la poesía árabe (Adonis) o la oriental (Ko Un).
Viene esta reflexión previa a cuento de la lectura del libro de un poeta árabe, Mahmud Darwish. En tiempo de tantas poéticas d encefalograma plano la poesía árabe ─como la que nos llega de Hispanoamérica─ mantiene su vigor y su autenticidad, nos convence casi siempre porques su compromiso es, sin más, con la poesía que no se avergüenza de serlo. La poesía de Darwish (...) nace de un tiempo y de una vida críticos: los sometidos a la inestabilidad de las guerras y al desarraigo del exilio.”
“L’exili és part de mi. Quan visc a l’exili porto ma terra amb mi. Quan visc a ma terra, sento l’exili amb mi. L’ocupació és l’exili. L’absència de justícia és l’exili. Estar hores en un control militar és l’exili. Saber que el futur no serà millor que el present és l’exili. L’avenir és sempre pitjor per a nosaltres. Això és l’exili”. Paraules del poeta.

¿Quién soy yo, sin exilio?

Extraño como el río al borde del río... El agua
ne ata a tu nombre. Nada me retorna de mi lejanía
a mi palmera: ni la paz ni la guerra.
Nada me incorpora a los Evangelios.
Nada... nada relumbra desde la costa del flujo
y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.
Nada me desembarca de los navíos del faraón.
Nada me porta o ma hace portar una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué
hacer sin exilio y son una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.
Nada me lleva de las mariposas de mi sueño
a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ¿Qué
hacer sin las rosas de Samarcanda? ¿Qué
hacer en un lugar que pule los cantos con sus piedras
lunares? Ambos somos ligeros, como nuestras casas,
en los vientos lejanos. Somos amigos de los seres
extraños entre las nubes... dos restos de
la gravitaciób de la tierra de identidad. ¿Qué haremos? ¿Qué
haremos sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.
No queda de mí más que tú, y no queda de ti
más que yo, un extraño que acaricia el muslo de extraña. ¡Oh,
extraña! ¿Qué haremos con la tranquilidad que
nos queda y con una siesta entre dos mitos?
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.
¿Este camino ha sido siempre igual,
o nuestros sueños lo han cambiado
tras hallar, entre los mongoles, un caballo
en la colina?
¿Qué haremos?
¿Qué
haremos
sin
exilio?

Darwish, vivint ja a Ramal·lah, rep de forma constant la visita del sionisme armat. D’això sortirà el seu Estat de setge. Era totalment conscient de que lluitava contra múltiples enemics. Alguns d’ells: “Les noves tecnologies i els mitjans de comunicació han deixat de banda la poesia. Ja no ocupa el lloc que ocupava abans al món. No és una crisi exclusiva del món àrab, passa a tot el planeta. Ja no hi ha lectors de Lorca o Alberti”.
A Edward W. Said, exiliat als USA i que mai va creure en els acords de pau d’Oslo, li dedica un llarg poema, Contrapunt, del que us deixo uns retalls.



NOVA IORK, NOVEMBRE, CINQUENA AVINGUDA
El sol és un resplendent platet volador.
A l’ombra, vaig preguntar a la meva ànima estrangera: Aquest ciutat és Babilònia
o Sodoma?

Allà lluny, al llindar d’un abisme elèctric alt com el cel,
vaig conèixer Edward fa trenta anys.
Els temps eren menys impetuosos.
Cadascun li va dir a l’altre:
si el teu passat és experiència, fes del demà sentit i visió!
Anem, anem cap el nostre demà, segurs de la sinceritat de
l’imaginació i del miracle de l’herba.

Ja no recordo si aquella tarda vam anar al cinema, però vaig sentir uns vells
indis dir-me: no confiïs ni en el cavall ni en la modernitat.
[...]
Però ell és un lector que es pregunta sobre el que ens diu la poesia en temps de
desastre.

SANG
                        i sang
                                               i sang
                                                              en ta pàtria
en el meu nom i el teu, en la flor de l’ametller, la pela de plàtan, la llet del nen,
la llum i l’ombra, el gra de blat, la capsa de sal. Francotiradors virtuosos encerten el
blanc.
Sang
                        sang
                                               sang
aquesta terra és més petita de la sang dels seus nens, ofrenes alçades als llindars
de la resurrecció. ¿Està beneïda o batejada aquesta terra
per la sang                 
                        la sang
                                               la sang
que ni les pregàries ni la sorra assequen? No hi ha suficient justícia a les pàgines del Llibre Sant per a donar als màrtirs la felicitat de caminar lliurement sobre els núvols.
Sang de dia, sang de nit. Sang a les paraules!
[...]

Dic: no és vida una vida definida pel seu contrari, la mort!
Diu: Viurem,  encara que la vida ens abandoni a la nostra sort.
Siguem aquests senyors de les paraules que fan eterns els seus lectors, parlant com ton genial amic, Ritsos...

I ell diu: Si moro abans que tu, et confio l’impossible!
Pregunto: està lluny?
Ell respon: a distància d’una generació.
Dic: Y so jo moro abans que tu?
Ell respon: Consolaré les muntanyes de Galilea i escriuré: “El bonic només és l’accés a
l’adequat”. Està bé! Però no t’oblidis. Si jo moro abans que tu, et confio l’impossible!



Després d’una llarga lluita contra la leucèmia, Said moria cinc anys abans que Darwish.
Per aquesta raó els he situat darrera la jove palestina alliberada. Per que Darwish reconegui al seu amic que l’impossible potser sí que està més lluny que una generació.
                       




+

EL "PASTELAZO" ENYORAT

dimecres, de juliol 25, 2018

L’incommensurable Luis Buñuel, al seu llibre de memòries Mi último suspiro, recull en un capítol que titula A favor y en contra la llàstima que li havia produït renunciar sempre ─a darrera hora─, a introduir en algunes pel·lícules una escena d’aquelles en les que els pastissos ─millor de nata─volen cap a la cara d’algun personatge.
Els que hem seguit la seva trajectòria vital sabem de la fama que tenien ─ell, García Lorca i Salvador Dalí─ de riure’s dels que tinguessin la mala sort de creuar-se en el seu camí.
Més tard, quan El discreto encanto de la burguesía està nominada per l’Òscar respon a quatre periodistes mexicans que li pregunten si creu que obtindrà el premi:
            ─¿Cree usted que obtendrá el Óscar, don Luis?
            ─Sí, estoy convencido ─respondo muy seriamente─. Ya he pagado los veinticinco mil dólares que me han pedido. Los norteamericanos tienen sus defectos, pero son hombres de palabra.
            Los mexicanos no ven malicia alguna en mis palabras. Cuatro días después, los periódicos mexicanos anuncian que yo he comprado el Óscar por veinticinco mil dólares. Escándalo en Los Ángeles, télex tras télex. Silberman llega de París, muy molesto, y me pregunta qué locura me ha dado. Le respondo que se trata de una broma inocente.
            Después de lo cual, se calman las cosas. Transcurren tres semanas y la película obtiene el Óscar, lo que me permite repetir a mi alrededor:
            Los americanos tienen sus defectos, pero son hombres de palabra.

Buñuel vist per Vázquez de Sola
I aquesta sensació es manté fins el 29 de juliol de 1983 ─un any després de publicar les seves memòries─ dia en que Luis Buñuel es mor.


Els seus amics, aquells als que encara els hi prepara una broma pel dia de la seva mort, l’havien cuidat i el tenien present a l’hora d’escriure.

García Lorca ho va fer al darrera d’una foto de tots dos  en una moto de cartró ─pot ser una avioneta?─ en una revetlla a Madrid el 1924:

                        La primera verbena que Dios envía
                        Es la de San Antonio de la Florida.
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda
por las altas nubes tranquilas,
mi corazón luce y rueda
en la noche verde y amarilla,
Luis, mi amistad apasionada
hace una trenza con la brisa.
El niño toca el pianillo
triste, sin una sonrisa,
bajo los arcos de papel
estrecho tu mano amiga.

Als seus passos per Madrid, de la seva residència al pis 25 de la Torre de Madrid, queda constància d’un poema de Rafael Alberti:
Luis Buñuel,
cuando viene a Madrid,
vive siempre en el piso
número 25 de esa pálida torre.
Desde aquí puedo verlo.
Qué salvaje de pronto y genial es,
lo mismo que aquel viejo inmortal sordo
que se metía en la cama
con la joven duquesa
sin sacarse ni el barro de las botas.
Luis: te irás al infierno, en el que crees,
y puede ser que Dios vaya de cuando en cuando
a visitarte.
O és Max Aub:

"Al volver a casa no puedo borrar la imagen de Buñuel, apoya­do en la reja de los jardines que comunican con el Campo del Moro, mirando pasar aquella gente española de hoy":

El viejo está asomado en un balcón
de la Torre de Madrid
 viendo la manifestación
enorme frente al Palacio Real.
Cuando empieza a disolverse,
 baja. Se acerca a mirar
a los que vuelven
satisfechos, contentos
de haber visto la mano
en alto
a Franco.
La mayoría son jóvenes
de dieciocho a veinte años.
No quisiera creer
lo que está viendo:
esta mirando
desfilar su pasado.
¡Haber vivido para esto!
Allá, debajo,
gris de invierno,
la casa de campo.

En alguns moments, llegir l’autobiografia de Buñuel, sembla entrar en una antologia del disbarat, tal és la seva vida des de la Residencia de Estudiantes fins a la seva mort, com hem vist.

Per tancar aquest breu record, la seva idea sobre l’eutanàsia i el futur:

“Dentro de muy poco tiempo, estoy convencido, lo espero, una ley autorizará la eutanasia bajo ciertas condiciones. El respeto a la vida humana no tiene sentido cuando conduce a un largo suplicio para el que se va y para los que se quedan”.

“Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno movimiento, como en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosidad por lo que suceda después de la muerte no existía antaño, o existía menos, en un mundo que no cambiaba apenas. Una confesión: pese a mi odio a la información, me gustaría poder levantarme de entre los muertos cada diez años, llegarme hasta un quiosco y comprar varios periódicos. No pediría nada más. Con mis periòdicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al cementerio y leería los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba”.

+

BUENOS DÍAS, FIDEL

dilluns, de juliol 09, 2018

BUENOS DÍAS, FIDEL

Recordo, molt especialment, el dia que Nicolás Guillén ens va deixar. I, al mateix temps, no puc evitar recordar-lo amb la figura de Fidel Castro. (Com en un altre moment l’he recordat a la Guerra Civil Espanyola).
M’és d’una gran ajuda una edició de 2016 d’Ediciones Sensemayá en homenatge al líder. Llegeixo a l’Introducció: “Gabriel García Márquez contó em alguna crónica que fue Nicolás Guillén en París, en 1955, durante una conversación cargada de preocupación por el destino inmediato de su lejana Cuba, quien le mencionara por primera vez el nombre de Fidel Castro, un joven que al decir de Guillén, encarnaba la única esperanza de librarnos de la odiosa tiranía de Fulgencio Batista”.



“La trascendencia de la Revolución para la cultura cubana es un tema al que Guillén concede la mayor importancia y que abordarà con frecuencia en los trabajos periodísticos.”

                                     TIERRA EN LA SIERRA Y EL LLANO
                                                              (Son)

                                               Eres amo de mi tierra,
                                               de los árboles y el río,
                                                                 te veré.
                                               Eres amo de mi vida,
                                               mi vida que no es de nadie,
                                                                 sino mía,
                                               Ni siquiera de mis padres,
                                                                 sino mía.
                                                                 Te veré.

                                               Ay, de la caña al rosal
                                               y del rosal a la caña,
                                               hundiendo vas tu puñal.
                                                                  Te veré,
                                               ay, como te voy a ver,
                                                                  te veré.

                                               Ayer te mandé una carta
                                               y la escribí con mi sangre,
                                                                  te veré,
                                               para decirte que quiero,                                            
quiero la sierra y el llano,
                    te veré,
y el río que me robaste,
y el río junto a los árboles,
los árboles en el viento,
el viento lleno de pájaros
                    y mi vida,
mi vida que no es de nadie,
                     sino mía.
                     Te  veré.

Ay, de la caña al rosal
y del rosal a la caña,
hundiendo vas tu puñal.
                     Te veré,
ay, como te voy a ver,
                      te veré.

Vivo sin tierra en mi tierra,
sin tierra siempre viví,
no tengo un metro de tierra
donde sentarme a morir.
                   Te veré.

Con Fidel que me acompanya,
con Fidel verde y florido,
vengo a cortarte la mano,
vengo a coger lo que es mío,
                    te veré.
tierra en la sierra y más tierra,
tierra en la sierra y el llano,
        te veré,
y el río junto a los árboles,
los árboles en el viento,
el viento lleno de pájaros
                    y mi vida,
mi vida que no es de nadie,
                    sino mía.
                    Te veré.

                                               CHE GUEVARA

                                   Como si San Martín la mano pura
                                   a Martí familiar tendido hubiera,
                                   como si el Plata vegetal viniera
                                   con el Cauto a juntar agua y ternura,

                                   así Guevara, el gaucho de voz dura,
                                   brindó a Fidel su sangre guerrillera,
                                   y su ancha mano fue más compañera
                                   cuando fue nuestra noche más oscura.

                                   Huyó la muerte. De su sombra impura,
                                   del puñal, del veneno, de la fiera,
                                   solo el recuerdo bárbaro perdura.

                                   Hecha de dos un alma brilla entera,
                                   como si San Martín la mano pura
                                   a Martí familiar tendido hubiera.

El 31 de gener de 1960, Guillén escriu al periòdic Hoy ─mai va deixar de ser un periodista─ sobre un acte que encara ara, quan visites Santiago de Cuba, t’emociona. Acabaven de fer entrega de l’edifici de l’antiga caserna Moncada al Ministeri d’Educació, representat per Armando Hart, revolucionari mort el novembre de 2017 i vidu d’una altra gran revolucionària, Haydée Santamaría.
En aquell acte Fidel s’havia adreçat als nens en un to adequat . Escriu Guillén: “Fidel les contó la historia del Moncada y les dijo que era el ejército de la dictadura. Los llamó al estudio y al deporte; a la defensa de la Revolución y, al mismo tiempo, al odio a la guerra. Les habló de su infancia, la de él, y de cuando más de una vez “se comió la guásima”, que por las tierras orientales es lo mismo que “furtivarse” por acá, y el mal que había en ello.”
“Cuando ya se disponía a terminar, y dijo: “Yo ahora, por último...”, el griterío infantil lo atajó.
            ─¡Noooo! ¡Noooo! ¡Que no termine!”

                                   FIDEL

                        Fidel,
                        el nombre de Cuba lleva
                        por siempre en el pecho fiel.

                        Fidel,
                        fue quien levantó la gleba
                        hasta el mirto y el laurel.

                        Fidel,
                        el que alzó una patria nueva
sin odio, crimen ni hiel.
(Del poemari per a nens Por el mar de las Antillas anda un barco  de papel, 1977)




Segueixo al Guillén periodista que a l’Hoy del 28 de juny de 1960 escrivia, seguint a Fidel: “Es así, pues, como en la órbita de una concepción nueva, revolucionaria, de la vida cubana, la Universidad Popular expresa una concepción revolucionaria y nueva de la cultura, y hace tangible, de modo duradero,  el esfuerzo precursor de hombres como Mella. El antiguo molde ha sido roto a martillazos; y los institutos o liceos, los centros superiores de enseñanza, dejarán de ser cada vez menos el refugio de una minoría para convertirse en bien de los que ahora han sido explotados por ella.”

TIERRA DE AZULES MONTAÑAS

Tierra de azules montañas,
Oriente, y de roncos ríos,
senyora provincia grande
de vértigos precipicios,
en cuyo pecho de cobre
con arterias de granito
enciende un bárbaro sol
su medallón amarillo:
Como espumoso torrente
que baja desde el Turquino
entre jagüeyes despiertos
y cafetales dormidos,
así de tu oscura frente
de turbión a torbellino,
las tropas de Fidel Castro,
capitán generalísimo,
en cien caños amazónicos
abren su fiel abanico.
Como espumoso torrente
de obreros y campesinos,
como espumoso torrente
de estudiantes florecidos,
como espumoso torrente
de bazucas y suspiros,
las tropas de Fidel Castro,
capitán generalísimo,
pasan y con ellas van
por veredas y caminos
voces altas como puños,
puños altos como himnos,
himnos altos como estrellas
duras en el aire frío.

Al periòdic Hoy, el 28 de setembre de 1960. Llegim sota el títol Un día grande...

“Puedo decirlo? ¡Claro que lo puedo decir! Me siento orgulloso de ser cubano. Esto parece una baladronada y, sin embargo, tiene un sentido profundo, porque no se trata de un caso individual. Al contrario, ese es el sentimiento que domina en el pueblo de Cuba (salvo por supuesto los que no son cubanos, aunque hayan nacido aquí) luego de las cuatro horas y media que estuvo Fidel mandarreando sobre la cabeza del imperialismo en la Asamblea General de las Naciones Unidas. [...] A la cruda luz de sus palabras, teníamos la impresión de que iba desgarrando a zarpazos el suntuoso traje de gala, los engañadores oropeles con que se presenta el imperialismo ante los ojos incautos, y que lo dejaba en cueros vivos ante todo el mundo. Aquello era el comienzo de una nueva era.”

Nicolás Guillén és testimoni de que quelcom està succeint. De que les coses no poden seguir de la mateixa manera. De que Cuba ─i els seus representants─ deixen d’estar al costat “de aquellos rostros huidizos, ratoniles; aquellos labios apretados y músculos faciales contraídos, en un esfuerzo brutal por parecer indiferentes” que són els representants d’Stroessner, de Trujillo o de Somoza.

I és en aquest ambient quan haurà de deixar constància de la criminal agressió a la Bahía de Cochinos. Calia una victòria com la de Girón  per donar cos a una imagen poètica.
“Playa Girón fue una gran victoria militar. Un ejército joven, romántico, un ejército puro, derrotó al imperialismo en un relámpago que solo duró setenta y dos horas. Los agresores de su propia tierra bajaron del Norte a vencer sin morir: aquí les tocó morir sin vencer. Los preparó y adiestró el gobierno yanqui, les pagó en dólares su traición, pero aquí vieron humillado su orgullo, rotas y sucias sus banderas.





LA SANGRE NUMEROSA

   A Eduardo García, miliciano que antes de morir, ametrallado por la aviación yanqui, escribió con su sangre el nombre de Fidel.

Cuando con sangre escribe
FIDEL este soldado que por la patria muere,
no digáis miserere:
esa sangre es el  símbolo de la Patria que vive.

Cuando su voz en pena
lengua para expresarse parece que no halla,
no digáis que se calla,
pues en la pura lengua de la Patria resuena.

Cuando su cuerpo baja
exànime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digáis que reposa,
pues por la Patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habrá que pueda
parar su corazón unido y repartido.
No digáis que se ha ido:
su sangre numerosa junto a la Patria queda.



                                   SE ACABÓ
                                         (Son)

Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió;
ay,Cuba, ya se acabó,
se acabó por siempre aquí,
se acabó
ay, Cuba, que sí, que sí.
se acabó
el cuero de manatí
con que el yanqui te pegó.
Se acabó.
Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

Garra de los garroteros,
uñas de yanquis ladrones
de ingenios azucareros;
¡a devolver los millones,
que son para los obreros!
La nube en rayo bajó,
Ay, Cuba, que yo lo vi;
el àguila se espantó,
yo lo vi:
la coyunda se rompió,
yo lo vi;
el pueblo canta, cantó,
cantando está el pueblo así:
─Vino Fidel y cumplió
    lo que prometió Martí.
Se acabó.
¡Ay, qué linda mi bandera,
Mi banderita cubana,
Sin que la manden de afuera
Ni venga un rufián cualquiera
A pisotearla en La Habana!
Se acabó.

Yo lo vi.
Te lo prometió Martí
Y Fidel te lo cumplió-
Se acabó.

Si Nicolás Guillén hagués pogut estar present a la Plaça de la Revolució el dia 29 de novembre de 2016, també uniria la seva veu al clam nacional: ¡Yo soy Fidel!



DE ESTA MANERA

Primero fue de esta manera:
En un lugar de octubre
Céspedes encendió su profunda bandera.
El clarín resonaba.
Ay, por diez años
aquel clarín resonaría.
Todo pasó de madrugada,
y nunca fue la madrugada día.

Luego pasó de esta manera:
diversa y ella misma flotaba la bandera.
El clarín otra vez, y ya era de día.
Luego pasó de esta manera:
El cielo azul se abrió rasgado
por la uña extranjera.
Espeso inglés de maquinaria
el rostro de la patria detenía.

Luego pasó de esta manera:
Su gran frente sombría
sintió arder el Turquino.
La sangre en rudas oleadas vino
a tocar la puerta de otro día.
Luego pasó de esta manera:
Céspedes sonreía.
Flotaba la bandera.
Alta y sola flotar se la veía.

Todo fue así, de esta manera.

                        (Publicat a la revista Cuba, l’octubre de 1968, en commemoració del centenari de l’inici de la lluita dels cubans per la seva independència).


+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre

X

Col·labora!

Formulari de Contacte

Contacta amb la redacció de la realitat*

Formulari de Convocatòries

Fes-nos arribar convocatòries d'actes i mobilitzacions

Formulari de Notícies

Informa'ns d'allò que passa al teu voltant


ajuda'ns a conèixer i transformar la realitat*