les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

SEMPRE HI HA UNA EXCUSA

dimarts, de febrer 13, 2018
És pur oportunisme, però d’alguna cosa havia de servir l’estimació de Julio Cortázar per Cuba. I parlo d’oportunisme perquè, aprofitant les dades, vull dedicar també l’atenció a un trobador cubà mort prematurament als 51 anys el mateix 12 de febrer de 2014 ─tres anys després─, Santiago Feliú. Encara que per edat no va arribar a conèixer al Che, del que Julio Cortázar era un admirador, si va seguir d’aprop moviments inspirats en la seva idea, com l’M-19 o  l’EZLN , al que ─apostant per l’utopia─ considerava “la única guerrilla digna que existe”..   

MI MUJER ESTÁ MUY SENSIBLE
                                    Santiago Feliú
No eres tú,
es el destornillado cotidiano azar,
la puerta del delirio, la fangosa realidad,
los narcos, la inflación, la solución impar,
los dioses apagados, la fantasía incapaz,
Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachov y Alá.
No eres tú, mi amor…
No eres tú,
son estos días de mierda que también se irán,
son Lennon y Guevara que no saben regresar,
latinos divididos sin América;
soy yo, que no me curo de quererte más,
es por los pasaportes y la enemistad.
No es por ti, mi amor…
No eres tú,
es tanta democracia para no creer,
es la canción de Silvio y la crisis de fe,
es la sabiduría de desaprender,
es América sin guía, transando con Clinton,
es un amor por Cuba,
es defender su luz,
es como cuando faltas, cuando faltas tú.
No eres tú, mi amor…
No eres tú,
no eres lo que esta noche me costó inventar,
es falta de marcianos, es por mi aterrizar;
es que me falta cuento en esta capital:
se amarga hasta el romance y la anarquía crece más;
es cuerda que se oxida en esta vena de pensar,
es musa mal parida, es que no sé ni qué cantar,
No eres tú, mi amor…
No eres tú…
¡Son los demás!







Per a conèixer l’inici de les relacions de Cortázar amb Cuba em serveixo d’Antón Arrufat. Aquest escriu després de la participació de Cortázar com a jurat del Premio Casa de las Américas:
   “Una mañana húmeda de febrero de 1963 se abrió la puerta de mi despacho en Casa de las Américas, y contra la blancura de la hoja, que se mantuvo abierta, vi por primera vez a Julio Cortázar. La amistad dio comienzo en aquel momento. [...] Nadie tan lúcido, que ha abandonado su tierra natal, asolada por tiranías, y vive en el destierro voluntario, sube a un avión e inicia una larga travesía hacia un país desconocido, si no lo impulsan los resplandores de la ciudad dorada. Ante mis ojos asombrados y complacidos estaba el cronopio perseguidor.
   En pura lógica ─y era una de las causas de mi sorpresa─, ¿qué podía saber Julio Cortázar de Cuba? Con frecuencia, antes de su llegada, me hice esa pregunta. Algo sabrá ─dudaba al responderme─: noticias de periódicos parisinos, lo aprendido en manuales de historia latinoamericana... Creía que él sabía tan poco de nosotros, como nosotros de él. Pero una pasión semejante nos empujaba, y el encuentro se volvió inevitable. Ambos lanzábamos una botella al mar, expresión de la que descubriría más tarde, le gustaba valerse.
   En las cartas que me escribiera desde París, trass u regreso, encontraría la explicación, oscura e instintiva, metafóriza o sagaz, y en realidad sabia, de su conducta, dels viaje y el amor consiguiente. Podría resumirse en esta confesión: “Me he enfermado incurablemente de Cuba”. A tal enfermedad, inoculada en un organismo dispuesto a recibirla, que le produciría júbilos, contradicciones y graves disgustos, se mantuvo son embargo fiel hasta el fin, cuando las venas se negaron a alimentar su corazón.”





Entre els poemes de Cortázar no recollits en un llibre, trobo aquest

COMPAREN, CABRONES

En el cuartel del Moncada donde los esbirros de Batista torturaban
y castraban,
hay una escuela.
En la escuela de Vallegrande donde se aprendía a deletrear flor y colibrí,
huele a sudor y a sangre.



I aquells morts junts en la Història
que no els separi l’oblit o la mala memòria.



   
+

120 ANYS DE BERTOLT BRECHT

dimecres, de gener 31, 2018
Bertolt Brecht, quan el dia 10 de febrer es compleixen els 120 anys del seu naixement, és un d’aquells personatges que, apart dels seus escrits polítics els poemes o les obres de teatre, està sempre a mà per citar-lo. Moltes vegades de forma incorrecta. (Al Che Guevara també se l’utilitza per col·locar-li qualsevol cita, sigui o no autèntica. Una de les més comunes és la de Pasionaria: “Vale más morir de pie que vivir arrodillada.”)
 Dic tot això perquè he trobat una d’aquestes cites i no he pogut comprovar la seva correcta adjudicació, però com s’ajusta perfectament als temps que vivim, la transcric.

Molts jutges són absolutament incorruptibles; ningú no els pot induir a fer justícia.

On no hi ha dubte és en la procedència dels seus poemes. Hi ha un que s’escau a aquest any de celebració del centenari de la Revolució Russa. I aquí queda la corrupció molt lluny ─algú faria el gran negoci amb la venda del petroli─   :

ELS TEIXIDORS DE CATIFES
DE KUJAN-BULAK HONOREN A LENIN

                                   1

Múltiples vegades ─i amb generositat─ ha estat honorat
el camarada Lenin. Bustos se li han erigit
i també estàtues.
Ciutats i nens porten el seu nom.
En totes les llengües es pronuncien discursos
celebrant-li.
Des de Shangai a Chicago en el seu honor s’organitzen
mítings i manifestacions,
però veiem com
els teixidors de catifes de Kujan-Bulak,
petit llogarret al sud del Turquestan,
a Lenin van honorar.

 Cada nit, allà, vint teixidors tremolant s’aixequen
del miserable teler. Volta la febre.
A l’estació ferroviària brunzent
els mosquits que en dens núvol pugen de la zona pantanosa
que hi ha darrera del cementiri de camells.
Però el ferrocarril, que cada dues setmanes
porta aigua i fum,
porta també un dia la notícia de que properament
es va a celebrar la festa en honor del camarada Lenin.
I tot el poble de Kujan-Bulak,
teixidors de catifes, pobres gents,
decideix que el camarada Lenin també tingui
allà un petit bust.
Estremits per la febre acudeixen tots el dia de la capta,
i amb mà tremolosa donen
els copecs tant durament estalviats.
I Stepa Gamalev, soldat,
de l’Exèrcit Roig, escrupolós comptador i home despert,
es congratula d’aquest desig unànime de celebrar Lenin.
Però els seus ulls atents també han vist
tremolar les mans,
i això el porta a fer de sobte una proposta:
Els diners per al bust es gastarà en petroli
que es vessarà sobre el pantà
que hi ha darrere el cementiri de camells,
d’on venen els mosquits que
la febre provoquen.
Així, combatent la febre a Kujan-Bulak
s’honorarà el desaparegut
però sempre present camarada Lenin.
La proposta es va acceptar, i el dia
de l’homenatge, portant un darrere l’altre les seves bonyegudes galledes
plenes del líquid negre, es van dirigir tots al pantà,
i allà el van vessar.

Honorant Lenin a ells mateixos es van beneficiar
i el van honorar beneficiant-se a ells mateixos.
Aquells homes l’havien entès.

                                   2

Ja hem vist com el poble de Kuja-Bulak
va honorar la memòria de Lenin. Vessat
el petroli sobre el pantà, aquella mateixa nit,
es va celebrar una assemblea i en ella
algú va proposar posar a l’estació
una placa on s’expliqués
el succés amb referència expressa al canvi de pla
i al bescanvi del bust de Lenin pel petroli salvador:
i tot allò en homenatge a Lenin.
Així es va decidir
i així es va fer.

Llegir Bertolt Brecht és estar sempre preparat per rebre alguna lliçó.





Abans del següent poema vull recordar un pensament ─aquest sí identificat a les seves notes autobiogràfiques 1920-1954─: La fe de la classe proletària en la seva victòria final m’agrada molt. Però la seva credulitat en tantes altres coses, estretament vinculades a dita fe, no deixa d’intranquilitzar-me.

MON GERMÀ ERA AVIADOR

Mon germà era aviador.
Va rebre un dia un missatge,
Va lligar el seu farcell
I cap al Sud se’n va anar.

Mon germà era conqueridor.
Ens ve estret el nostre sòl
I annexionar espai aliè
És una vella aspiració.

Al Guadarrama a la fi
Mon germà va trobar la seva parcel·la.
De fondària feia un i mig,
I de llarg, metre vuitanta.

Tots i cada un dels poemes tenen la seva pròpia història que, en moltes ocasions, aquesta pot ser recent. Trobo un article del cubà Víctor Casaus ─que dirigeix allà a La Habana el Centro Pablo de la Torriente─ que titula Las enseñanzas del maishtro Bertoldo, que no puc deixar de reproduir.





Por Víctor Casaus

Con ese título comenzaremos a publicar, en el boletín MEMORIA que distribuye por correo electrónico el Centro Pablo al final de cada mes, uno o varios poemas del maishtro Bertolt Brecht. Lo de maishtro es un guiño/homenaje a otro poeta querido, Roque Dalton, que lo llama así en algunos de sus textos, y de cuyas enseñanzas también, en su momento, se alimentó.

Hace muy pocos días reconstruía, en una conversación teléfónica con una amiga reciente, aquel brevísimo poema de Brecht:

DEBILIDADES

Tú no tenías ninguna.
Yo tenía una:
amaba.

Y quizás por eso, y por revivir en el diálogo mencionado la “Lista de las preferencias de Orge”, y por la mención que hace Silvio en todos sus conciertos de esos “imprescindibles” que hacen posible la maravilla de llevar la (buena) música a las puertas de las gentes que viven, sobre todo, en los barrios modestos o menos favorecidos, como también se les llama, es que terminé de comprender que al boletín del Centro Pablo (y a sus lectores/as sobre todo) nos venían muy bien, además de la sección ya existente (“Poesía necesaria”), estas enseñanzas del maishtro Bertoldo que ya se avecinan.

Comparto aquí ahora este poema bello y útil, que dará inicio a esa nueva sección del Memoria. Encontré esta versión castellana en una búsqueda urgente en internet a la 1 y 43 de la madrugada. Intenté encontrar mi propia versión del poema, incluido en la antología que preparé, con traducciones del alemán hechas por mi amiga Olimpia Sigarroa, en 1970 y tanto. Eran tiempos difíciles. “También se cantará sobre los tiempos sombríos” había dejado dicho, en otro poema memorable, el maishtro Bertoldo.

Yo vivía entonces en 23 casi esquina a 24, en el apartamento al que Silvio me había invitado, cumpliendo un pacto de jóvenes caballeros que habíamos hecho: el primero que tenga casa invitará al otro. Yo vivía con mi madre en un solar de la calle Enna, en Luyanó: una sola cuadra delimitada por el paredón de la Quinta Gallega. Silvio vivía con Argelia, Rolando, Mary y Anabel en el apartamento de Gervasio, dormía en una especie de breve buhardilla, precursora quizás de las barbacoas que alcanzarían su esplendor en décadas siguientes, y componía o trabajaba sus canciones, algunas veces, en el baño del apartamento.

De ahí del segundo piso de la calle 23 yo iba caminando a la casa de Olimpia, que quedaba a dos cuadras, a recibir sus traducciones directas de la poesía del maishtro y a cotejar las versiones finales que iba terminando. A veces pasaban corriendo por la sala Pepe o  Claudia, que todavía, por supuesto, no eran jefe de diseño de la Casa de las Américas ni esposa del trovador Gerardo Alfonso, respectivamente, o llegaba del trabajo Carlos, el esposo de Olimpia. Terminé de armar la antología brechtiana viviendo ya en la comunidad de Jibacoa, donde pasé casi dos años haciendo trabajo cultural con mi familia (Alquimia y Abel), y tuvo su primera edición en 1976, cuando comenzaron a amainar los tiempos difíciles. Después tuvo una segunda edición, en la editorial Arte y Literatura, ya en el año, más tranquilo, de 2007.

Pero nadie –ni yo mismo– parece que ha subido el texto de nuestra antología a la red, de modo que echo mano a esta versión del poema, que difiere en varias cosas, como es previsible, de la nuestra: traduttore traditore (“La mayoría de los traductores conocen la expresión “traduttoretraditore” que significa “traductor: traidor” y tienen sus propias experiencias ...”, me sopla Google al oído).

Para nosotros se llamó “Elogio de la duda”, y no contiene “os” o “vuestras” o “saludéis”. Pero eso es lo de menos. Lo fundamental es lo que dice y cómo lo dice. Aquí va.
------------------------------------------------------------

LOA DE LA DUDA

Loada sea la duda! Os aconsejo que saludéis
serenamente y con respeto
a aquel que pesa vuestra palabra como una moneda falsa.
Quisiera que fueseis avisados y no dierais
vuestra palabra demasiado confiadamente.

Leed la historia. Ved
a ejércitos invencibles en fuga enloquecida.
Por todas partes
se derrumban fortalezas indestructibles,
y de aquella Armada innumerable al zarpar
podían contarse
las naves que volvieron.

Así fue como un hombre ascendió un día a la cima inaccesible,
y un barco logró llegar
al confín del mar infinito.
¡Oh hermoso gesto de sacudir la cabeza
ante la indiscutible verdad!
¡Oh valeroso médico que cura
al enfermo ya desahuciado!

Pero la más hermosa de todas las dudas
es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza
y dejan de creer
en la fuerza de sus opresores.

¡Cuánto esfuerzo hasta alcanzar el principio!
¡Cuántas víctimas costó!
¡Qué difícil fue ver
que aquello era así y no de otra forma!
Suspirando de alivio, un hombre lo escribió un día en el
libro del saber.

Quizá siga escrito en él mucho tiempo y generación tras
generación
de él se alimenten juzgándolo eterna verdad.
Quizá los sabios desprecien a quien no lo conozca.
Pero puede ocurrir que surja una sospecha, que nuevas
experiencias
hagan conmoverse al principio. Que la duda se despierte.

Y que, otro día, un hombre, gravemente,
tache el principio del libro del saber.
Instruido
por impacientes maestros, el pobre oye
que es éste el mejor de los mundos, y que la gotera
del techo de su cuarto fue prevista por Dios en persona.
Verdaderamente, le es difícil
dudar de este mundo.
Bañado en sudor, se curva el hombre construyendo la casa
en que no ha de vivir.

 Pero también suda a mares el hombre que construye su
propia casa.
Son los irreflexivos los que nunca dudan.
Su digestión es espléndida, su juicio infalible.
No creen en los hechos, sólo creen en sí mismos. Si llega el
caso,
son los hechos los que tienen que creer en ellos. Tienen
ilimitada paciencia ellos mismos. Los argumentos
los escuchan con oídos de espía.

Frente a los irreflexivos, que nunca dudan,
están los reflexivos, que nunca actúan.
No dudan para llegar a la decisión, sino
para eludir la decisión. Las cabezas
sólo las utilizan para sacudirlas. Con aire grave
advierten contra el agua a los pasajeros de naves
hundiéndose.

Bajo el hacha del asesino,
se preguntan si acaso el asesino no es un hombre también.
Tras observar, refunfuñando,
que el asunto no está del todo claro, se van a la cama.
Su actividad consiste en vacilar.
Su frase favorita es: «No está listo para sentencia.»
Por eso, si alabáis la duda,
no alabéis, naturalmente,
la duda que es desesperación.

¿De qué le sirve poder dudar
a quien no puede decidirse?
Puede actuar equivocadamente
quien se contente con razones demasiado escasas,
pero quedará inactivo ante el peligro
quien necesite demasiadas.
Tú, que eres un dirigente, no olvides
que lo eres porque has dudado de los dirigentes.
Permite, por lo tanto, a los dirigidos
dudar.

Bertolt Brecht (Versió de Jesús López Pacheco sobre una traducció directa de l’alemany de Vicente Romano)








+

QUI ERA JEAN SALEM?

dijous, de gener 18, 2018
Sempre he sentit dir que no s’ha d’interrogar al títol, però en aquesta ocasió m’he permès la llicència. Procuraré que sigui l’excepció.

Donada la seva especialització en el món clàssic, els atomistes ─Demòcrit, Lucreci i Epicur─, i la manca de traduccions, la seva obra, en el meu cas, no va ser coneguda fins l’any 2010. Quatre anys després de la seva publicació a França, editava Península Lenin y la revolución, un títol prou atractiu.  L’interès em va portar a indagar en la seva persona per arribar a la figura de son pare, Henry Alleg, del que el Partit havia editat ¡S.O.S. América!, 1986 ─amb pròleg de l’Álvarez-Solís─ i Hiru, el 2010, l’imprescindible La question.

Sense ànims d’aixafar ningú, i per conèixer millor el personatge, cal deixar constància de la seva formació acadèmica.
Catedràtic, doctor i capacitat per dirigir investigacions en filosofia, estava també llicenciat en arqueologia i en història, diplomat en estudis aprofundits de ciències polítiques i en lletres, i titular d’un màster en economia. Titulacions que van des del 1976 fins el 2011.

A Lenin y la revolución reivindicava el paper jugat per Vladimir Illitch, en uns moments en els que la història recuperava la figura de Marx. I li atorga la consideració de “perro muerto” en els mateixos termes que Marx va utilitzar l’expressió per parlar del Hegel de finals del 1850 ─això a l’Alemanya culta─.
En una entrevista publicada a l’Humanité Dimanche, al febrer de 2015, observava “un rejovenir militant al si del PCF, especialment la creació de cercles de joventuts comunistes molt actius. [...] He pensat que tot el que he viscut podia servir per comprendre que arribar al comunisme, a les idees justes, és una caminada: es treuen els aclucalls, s’oblida de la seva tribu i les segons diuen arrels...”

En aquest record de Jean Salem em quedo amb la frase que recull de Lenin: “La revolució és la festa dels oprimits i els explotats.”

El 14 de gener passat, en el moment de la seva mort, tenia 65 anys.







+

NO UN POETA QUALSEVOL

dilluns, de gener 15, 2018
El món no seria el mateix sense els poetes. A la Revolució li faltaria el que la cantés, el que la fes sempre present, en part gràcies a la tradició oral. Per això em semblen tant importants. I cada cop que perdem algú se’ns va quelcom de nosaltres. I fem esforços per no oblidar-los. O, com a poc, ho intentem.
Ja ens atansem al dia, el 26 de gener, que farà quatre anys que ens va deixar el gran poeta mexicà José Emilio Pacheco, del que ja m’he ocupat anteriorment.



Quan li van dir que potser era el poeta més important viu d’Amèrica Llatina ─és una manera de quedar bé i sobre tot si li acaben de donar el premi Cervantes─, va respondre que “ni tant sols era el més important del seu barri, ja que a prop vivia l’argentí Juan Gelman.” Cal una prova més gran de la magnitud del personatge?
Dono una ullada a la biblioteca i trobo part de la seva obra en prossa ─novel·les curtes i contes: Morirás lejos, Las batallas del desierto, o El principio del placer─ que cuidava junt al periodisme. Però és en la poesia on es fa etern.
A Los trabajos del mar (1983) trobo aquest

MALPAÍS

                                               Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua
                                               Ni vegetación; por lo común cubierto de lava.
                                                  F.J. Santamaría: Diccionario de mejicanismos

Ayer el aire se limpió de pronto
y aparecieron las montañas.
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo
sin algo más que la conciencia de que están allí circundándonos.
Caravana de nieve el Iztaccihuatl.
Crisol de lava en la caverna del sueño,
nuestro Popocatépetl.

Esta fue la ciudad de las montañas.
Desde cualquier esquina se veían las montañas.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas.
Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas
cuando el polvo del lago muerto,
los desechos fabriles, la ponzoña
de incesantes millones de vehículos
y la mierda arrojada a la intemperie
por muchos más millones de excluidos,
bajaron el telón irrespirable
y ya no hubo montañas. Pocas veces
se deja contemplar ─azul, inmenso─ el Ajusco.
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando
entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios.
Lo creímos invulnerable. Despreciamos
nuestros poderes destructivos.

Cuando no quede un árbol,
cuando ya todo sea asfalto y asfixia
o malpaís, terreno pedregoso sin vida,
ésta será de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renacerán los volcanes.
Vendrà de lo alto el gran cortejo de lava.
El aire inerte se cubrirá de ceniza.
El mar de fuego lavarà la ignominia,
se hará llama la tierra y lumbre el polvo.
Entre la roca brotarà una planta.
Cuando florezca volverá la vida
a lo que convertimos en desierto de muerte.

Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades,
allí estarán los invencibles volcanes.

Poc podia imaginar que dos anys després, el setembre de 1985, no els volcans, però si un terratrèmol ferotge deixaria desfeta Ciutat de Mèxic i que, en un viatge d’urgència des de Maryland, hauria de col·laborar en la recuperació de cossos sota la runa. Cossos, en la seva majoria, dels més desfavorits per la societat. Escriuria: “Aquí también como en el Titánic / el mayor número de víctimas fue cosechado / entre el pasaje de tercera clase.” Ho trobem a Miro la tierra (1986).



Ja més tard, al 2000, podem trobar a Siglo pasado (Desenlace) la

DERROTA DE BILL GATES

Después del gran calor y el brillo intolerante del sol
la tormenta eléctrica,
la lluvia que no anunció su llegada.
Y el trueno inmenso, emperador de los aires,
hace que el mundo estalle en los conductores eléctricos,
borra la luz,
nos deja en las tinieblas incomputables
y nos vuelve por un instante
sombras de un mundo antiguo sin electrónica,
aprendices de espectro, aire en el aire.

I no puc evitar recordar aquells dies que quan anaves a una oficina bancària a fer algun tràmit, no importava que hagués marxat la llum. Tot es feia a mà i no havies d’esperar.
Ara, sense rebutjar els avenços, sento com un homenatge als que encara fem ús ─habitualment─ del paper.

PÁGINA

Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La pàgina no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.



+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre

X

Col·labora!

Formulari de Contacte

Contacta amb la redacció de la realitat*

Formulari de Convocatòries

Fes-nos arribar convocatòries d'actes i mobilitzacions

Formulari de Notícies

Informa'ns d'allò que passa al teu voltant


ajuda'ns a conèixer i transformar la realitat*