les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

CENTENARI DE MARIO BENEDETTI

dijous, de setembre 10, 2020

Uruguai està de moda i no em refereixo a la marxa enrera de la seva política. La quinzena passada recordava Eduardo Galeano; aquesta coincideix amb el Centenari de Mario Benedetti (el dia 14), al que tindrem temps de recordar durant l’any. L’obra de Benedetti és tal, i la seva vida tan intensa, que tindré material suficient per a fer-ho.




Avui tornaré a utilitzar un petit llibre del nostre poeta ─del que penso que ja he parlat en altres ocasions─ que és ideal per a commemorar el seu Centenari. Editat a Montevideo per Editorial Arca ara fa 51 anys, és una petita joia: Cuaderno cubano.

Conté poemes, assajos, entrevistes,... i caricatures de David i Mariano.

(Escric mentre escolto la generosa harmònica de l’argentí Franco Luciani. Insuperable companyia).

Entre els poemes que publica al llibret, destaca el Consternados, rabiosos dedicat a Che, però és tan conegut que em decideixo per un altre: Señas del Che.

 

Todo campo

el nuestro

 

por ejemplo está verde

verde dispuesto verde

los surcos y los surcos

las nubes con sus gordas

pantorrillas de lluvia

 

está también el otro

campo de pronto abismo

recién nacidos muertos

sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

 

está el amor de siempre

el corazón del tacto

la noche de la piel

los poros y los poros

y la gloria y el beso

 

está la llamarada

la hoguera de la piel

el cuerpo brasa infame

el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre

 

verde dispuesto verde

campo de pronto abismo

los surcos y los surcos

las nubes con sus gordas

pantorrillas de lluvia

recién nacidos muertos

sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

está el amor de siempre

está la llamarada

el corazón del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame

los poros y los poros

y el hombre que no sabe

y la gloria y el beso

por qué lo incendia el hombre

 

desde un sitio cualquiera

montaña

o selva

o sótano

hay alguien que hace señas

agitando su vida

 

todo campo

es el nuestro.




 

En l’època que Benedetti escriu aquest llibre treballava a Casa de las Américas i col·laborava amb el setmanari uruguaià Marcha, que havia fundat Carlos Quijano, per això no ha d’estranyar-nos que gran part dels assajos o entrevistes estiguin publicats prèviament allà.

Destaco, a  l’entrevista Una hora con Roque Dalton:

MB.─ Por los fragments que conozco de tu libro ─es refereix a La taberna y otros poemas, Premi Casa de las Américas 1969─, y por lo que ahora me cuentas, veo que podría ser considerado como poesía comprometida. Ahora bien, ¿qué sentido le das al compromiso?

RD.─ Me parece que para nosotros latinoamericanos ha llegado el momento de estructurar lo mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que escribo está comprometido con una manera de ver la litaratura y la vida a partir de nuestra más importante labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos. Sin embargo, no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que está ligado con una vía concreta de la revolución, y que esa vía es la lucha armada.(...)

 

 

Aquestes sensacions queden recollides al poema

                

Buenas noticias

 

Llegan de atrás

pero no importa

son nuevas en verdad alentadoras

 

marx se sabía su shakespeare de memoria

y el ché sentía latir

precisamente en marx

igual palpitación que en baudelaire

 

qué suerte que esos dos tremendos tipos

capaces de instalar sus desafíos completos

 para siempre en nuestras hemotecas

hayan tenido ganas

y hayan tenido tiempo

de apuntalar su cólera

infinitesimal y gigantesca

con esa cuña de alma

ese rumor tan verosímil esa

fràgil e inexpugnable

barricada.

                      

Sensacions que es completen amb les impressions que recull Jorge Onetti per a Marcha (març del 69):

“Buena parte del personal de la Casa de las Américas, donde estuve trabajando, participó durante casi dos meses en tareas agrícolas. Yo también fui. Por supuesto, nadie me obligó ni me hizo la menor presión. La presión era en todo caso para que no fuera, para que me quedara en La Habana cumpliendo mi trabajo de organización y dirección en el Centro de investigaciones Literarias. Pero era una experiencia que yo quería vivir, entre otras cosas porque nunca, en mis cuarenta y ocho años, había trabajado en el campo. Ahora puedo decir que es un trabajo particularmente duro (aunque en otro sentido provoque una saludable distensión ).

Además, puedo entender mejor por qué cuesta tanto llevar la cultura al campo. Yo llevé conmigo unos cuantos libros para leer por las noches; pero la verdad es que después de ocho o nueve horas de trabajar la tierra, uno no tiene el menor deseo de ponerse a leer. A la noche, el trabajo intelectual más intenso que realizaba, era jugar al dominó con los compañeros de faena.”

 

Seguirem de celebració durant tot l’any.


+

NOSALTRES DIEM NO

dijous, d’agost 27, 2020

Si Eduardo Galeano no hagués nascut, hauríem d’haver-lo pensat. Algú havia de jugar el paper de “Pepito Grillo” o ─en un pla més seriós─ de veu de la consciència de tots nosaltres.
El 3 de setembre fa 80 anys del seu naixement.
L’any 1967escrivia a la premsa del seu país, l’Uruguai: “...los miles y miles de desocupados y una población activa cada vez más reducida que alimenta y sostiene una población pasiva aplastante”.  Fa 53 anys. Us sona això?

El mateix any 67, sobre l’Argentina, escriu l’article Los jóvenes fascistas descubren su país, on analitza les causes de la violència a finals dels 50. Escriu: “Como había ocurrido en Europa en los años 30, el fascismo prende en la clase media argentina, entre otras cosas, porque permite a los hijos del señor Cero sentirse jefes.” “Nada se parece más a un fascista que un burgués asustado.”


El 1974, en una carta adreçada a un editor reflexiona: “Yo no soy sociólogo, ni historiador, ni economista, ni nada. Mi trabajo como periodista y ensayista se ha limitado a la divulgación masiva de ideas ajenas y de datos que el sistema esconde al público no especializado. Al servicio de esta tarea, oficio militante de denuncia y contra-información, he puesto una cierta habilidad para narrar, aprendida en los fogones de Paysandú y en las mesas de los viejos cafés de Montevideo. Y eso es todo.” Què no és poc!

“Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la mayoría de ellos no saben leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada “masa”. (...) Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos está ligado a la necesidad de transformaciones sociales profundas. (...) Creo que una función primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o traicionar la comunicación.” (1976)
I a tot això, que dimonis fem nosaltres sinó atansar les paraules del savi a aquells que no llegeixen, només miren les il·lustracions ─que a Lleida deiem “sants”─  o recordar, als que sí llegeixen, que gairebé ja està tot escrit perquè la societat no ha avançat gens i anem girant com una baldufa que algú, amb tot el poder, llença a terra.
Però això no és nou, ni patrimoni d’un determinat país. Segueixo llegint: “Una maestra de escuela cuenta, aterrada, en Nueva York: “Cuando les leo una historia sin mostrarles figuras, los niños se quejan: No veo, dicen. Entonces se distraen, se levantan, conversan, no me escuchan” El lector crea imágenes mientras lee: el espectador las recibe hechas. La televisión captura la imaginación, no la libera, había dicho Bruno Bettelheim, y repite, en un libro reciente, Marie Winn, 1977.” (1977)

Qui millor que ell mateix per a retratar-se?
“Un autorretrato. Podría decirse que detesto las óperas y los manteles de plástico y las computadoras, que soy incapaz de vivir lejos del mar, que escribo a mano y tacho casi todo, que me casé tres veces, que...Pero tanto hablar de mí me aburre. Me aburre: lo comprendo, lo confieso y lo celebro.
Hace algún tiemp, vi un pollo picoteando un espejo. El pollo estaba besando su propia imagen. Al rato, se durmió.” (1983)

“Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de que en España sus voces pudieran resonar plenamente.”



Comiat

“Yo he vivido en España ocho años de exilio. Como si fuera español he compartido la resurección democràtica y el buen oxígeno de libertad que ahora se respira en esta patria de patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos españoles ante América Latina, los que la ven sin telarañas en los ojos, y he lamentado la indiferencia, la ambigüedad y el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su fecundidad posible.
Ahora que mi exilio acaba, escribo estas líneas a modo de adiós a España, que son también mi sincera manera de decirle: gracias.” (1984)

Aquest adéu no podia ser sinó un fins ara, perquè ens va tornar a visitar sovint i, d’una manera especial, i recobrant el seu mar, pel maig del 2011 a la plaça de Catalunya. Cal tornar a sentir les seves paraules d’aquells dies!


+

YO SOY FIDEL

dimarts, d’agost 18, 2020

Vaig nàixer un 13 d’agost de ja fa 94 anys, fill d’hisendats gallecs a Birán, antiga província d’Orient. Encara podeu visitar el lloc. Però...voldria recordar allò que de més íntim ha tingut la meva vida. La resta ja es troba al llibres. Fullegeu els de Katiuska Blanco o Ignacio Ramonet.
Jo vull recordar els poemes que em van dedicar els meus amics poetes.


Canto a Fidel
Carilda Oliver Labra

No voy a nombrar a Oriente,
no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
─penosa luz diferente─,
no voy a nombrar la frente,
La frente sin un cordel,l
La frente para el laurel,
la frente de plomo y uva;
voy a nombrar toda Cuba;
voy a nombrar a Fidel.

Ese que para en la tierra
auque la luna lo hinca,
ese de sangre que brinca
y esperanza que se aferra;
ese clavel en la guerra,
ese que en valo se baña,
ese que allà en la montaña
es un tigre repetido
y dondequiera ha crecido
como si fuese de caña.

Ese Fidel insurrecto
respetado por las piñas
novio de todas las niñas
que tienen el sueño recto.
Ese Fidel ─sol directo
sobre el café y las palmeras─;
ese Fidel con ojeras
vigilante en el Turquino
como un ciclón repentino,
como un montón de banderas.

Por si insomnio y sus pesares
por su puño que no véis,
por su amor al veintiséis,
por todos sus malestares,
por su paso entre espinares
de tarde y de madrugada,
por la sangre del Moncada
y por la lágrima aquella
que habrá dejado una estrella
en su pupila guardada.

Por el botón sin coser
que le falta sobre el pecho,
por su barba, por su lecho
sin sábana ni mujer
y hasta por su amanecer
con gallos tibios de horror
yo empuño también mi honor
y le sigo a la batalla
en este verso que estalla
como granada de amor.

Gracias por ser de verdad,
gracias por hacernos hombres,
gracias por cuidar los nombres
que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,
gracias por tu rifle fiel,
por tu pluma y tu papel,
por tu ingle de varón.
Gracias por tu corazón.
Gracias por todo, Fidel.

                           (març de 1957)



Marcha triunfal del Ejército Rebelde
El Indio Naborí (Jesús Orta Ruiz)

¡Primero de Enero!
Luminosamente surge la mañana.
¡Las sombras se han ido! Fulgura el lucero
de la redimida bandera cubana.

El aire se llena de alegres clamores,
se cruzan las almas saludos y besos,
y en todas las tumbas de nobles caídos revientan las flores
y cantan los huesos.

Pasa un jubiloso cicón de banderas
y de brazaletes de azabache y grana,
mueve el entusiasmo balcones y aceras,
grita desde el marco de cada ventana.

A la luz del día se abren las prisiones
y se abren los brazos: se abre la alegría
como rosa roja en los corazones
de madres enfermas de melancolía.

Jóvenes barbudos, rebeldes diamantes,
con traje de olivo vienen de las lomas,
y por su dulzura, los héroes triunfantes
parecen armadas y bravas palomas.

Vienen vencedores del hambre y del frío
por el ojo alerta del campesinado
y el amparo abierto de cada bohío...
Vienen con un triunfo de fusil y arado.

Vienen con sonrisa de hermano y amigo,
vienen con pureza de vida rural,
vienen con las armas que al ciego enemigo
quitó el Ideal.

Vienen con el ansia del pueblo encendido,
vienen con el aire y el amanecer,
y, sencillamente, como el que ha cumplido
un simple deber.

No importan los días de guerra y desvelo,
no importa la cama
de piedra o de grama,
sin otra techumbre que ramas y cielo.

No importa el insecto, no importa la espina,
la sed consolada con parra del monte,
la lluvia, los vientos, la mano asesina
siempre amenazando en el horizonte.

¡Sólo importa Cuba, sólo importa el sueño
de cambiar la suerte!
¡Oh, nuevo soldado que no arruga el ceño,
ni viene asombrado de tutear la muerte!

Los niños lo miran pasar aguerrido
y piensan, crecidos por la admiración,
que ven un rey mago rejuvenecido
y con cinco días de anticipación.

Pasa fulgurante Camilo Cienfuegos,
alumbran su rostro cien fuegos de gloria.
Pasan capitanes, curtidos labriegos
que vienen de arar en la historia.

Con los invasores pasa el Che Guevara,
alma de Sarmiento que trepó al Turquino,
San Martín quemante sobre Santa Clara,
Maceo del Plata, Gómez argentino...

Pasan lindas reinas sin otras coronas
que su sacrificio: cubanas marciales,
gardenias que un día se hicieron leonas
al beso de doña Mariana Grajales.

Ya entre los mambises del bravío Oriente,
sobre un mar de pueblo, resplandece un astro,
ya vemos la cálida frente;
el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro...

Lo sigue radiante su hermano Raúl,
y aplauden al paso del héroe ciudades quemadas,
ciudades heridas que serán curadas
y tendrán un cielo sereno y azul.

Fidel fidelísimo, retoño martiano,
asombro de América, titán de la hazaña
que desde las cumbres quemó las espinas del llano
y ahora riega orquídeas, ¡flores de montaña!

Y esto que las hieles se volvieran miel,
se llama...¡Fidel!
Y esta que la ortiga se hiciera clavel,
se llama...¡Fidel!
Y esto que la patria no sea un cuartel,
se llama...¡Fidel!

Y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre,
esto que la sombra se volviera luz,
esto tiene un nombre, sólo tiene un nombre:
FIDEL CASTRO RUZ.


+

ESCRIU / QUE SÓC ÀRAB...

dijous, de juliol 30, 2020

Mahmoud Darwish, gran poeta palestí, ens va deixar el 9 d’agost de 2008. Va sobreviure cinc anys al seu compatriota i amic Edward Said. Com homenatge li va escriure un poema
                              
NOVA IORK, NOVEMBRE, CINQUENA AVINGUDA

El sol és un resplendent platet volador.
A l’ombra, vaig preguntar a ma ànima estrangera: aquesta ciutat és Babilònia o Sodoma?
Allà a la llunyania, al llindar d’un abisme elèctric alt com el cel,
vaig conèixer Edward Said fa trenta anys.
Els temps eren menys impetuosos.
Cadascú digué a l’altre:
Si ton passat és experiència, fes del demà sentit i visió!
Anem-hi, anem-hi cap el nostre demà, segurs de la sinceritat de l’imaginació i del miracle de l’herba.
Ja no recordo si aquella tarda  anàrem al cine, però vaig sentir uns vells indis dir-me: no confiïs ni en el cavall ni en la modernitat.
No. Cap víctima pregunta al seu botxí: si jo fos tu i si ma espasa hagués estat més gran que ma rosa... hauria actuat com tu?
Aquesta pregunta suscita la curiositat del novel·lista al seu despatx de vidre que dóna sobre
les flors de lis d’un jardí... aquí on l’hipòtesi és blanca com la consciència de
l’autor si aquest salda ses comptes amb la natura humana... cap demà en la vigília,
avancem-hi, doncs!
[...]”

Tots dos amics tenien en comú la seva dedicació a la lluita per l’alliberament, del seu poble, amb un resultat de persecucions i exili. De participació en Oslo, en las converses per la pau, juntament amb Yasser Arafat, amb el que van acabar enfrontats pel fracàs que van representar. Quan Arafat es va queixar a Darwish de la ingratutud del seu poble, aquest li va respondre: “Troveu-vos un altre”
D’aquí la mort de tots dos a l’exili, un a Nova Iork i l’altre a Houston.

[...]
Dic: no és una vida definida pel seu contrari, la mort!
Diu: Viurem, encara que la vida ens abandoni a la nostra sort.
Siguem aquests senyors de les paraules que fan eterns els seus lectors,
parlant com tu
genial amic, Ritsos...
I ell diu: Si moro abans que tu, et confio l’impossible1
Pregunto: és lluny?
Ell respon: Consolaré les muntanyes de Galilea i escriuré: “El bell només és l’accés a
l’adequat “ Està bé! Però no t’oblidis. Si jo moro abans que tu, et confio
l’impossible!
[...]

Edward Said presentava a Mahmou Darvish al públic usamericà. Era l’any 1994.

“Em vaig trobar amb Mahmoud Darwish per primer cop en 1974, i des d’aleshores hem estat grans amics. Dirigeix al-Karmel, una revista quatrimestral de temes literaris i culturals que s’edita a Xipre i que ha publicat varis dels meus assajos. Encara que no ens hem vist massa, estem en contacte freqüent per telèfon. (...) El seu mitjà emocional i estètic segueix essent àrab i en menor mida (per raons obvies) israelí. Malgrat sa ironia de vegades mordaç i de que no viu a Palestina ni a Israel, és una presència determinant en la vida de ambdues nacions. Té un públic immens en tot el Món Àrab (en 1977 ja s’havien venut més d’un milió dels seus llibres), no només entre els palestins, i això que està lluny de ser un personatge populista.”



                                 
QUI SÓC JO, SENSE EXILI?
                                   El llit d’una estranya (2005)

Estrany com el riu a la vora del riu... L’aigua
em lliga al teu nom. Res em retorna de ma llunyania
a ma palmera: ni la pau ni la guerra.
Res m’incorpora als Evangelis.
Res... res resplendeix des de la costa del flux
i el reflux entre el Tigris i el Nil.
Res em desembarca de les naus del faraó.
Res em porta o em fa portar una idea: ni l’enyorança
ni la promesa. Què fer? Què 
fer sense exili i sense una llarga nit
que escruti l’aigua?

L’aigua
em lliga
al teu nom.
Res em porta de les papallones del meu somni
a ma realitat: ni la terra ni el foc. Què
fer sense les roses de Samarcanda? Què
fer en un lloc que poleix els cantells amb ses pedres
lunars? Ambdós som lleugers, com nostres cases,
als vents llunyans. Som amics dels éssers
estranys entre els núvols... dues restes de
la gravitació de la terra d’identitat. Què farem? Què
farem sense exili i sense una llarga nit
que escruti l’aigua?

L’aigua
em lliga
al teu nom.
No resta de mi més que tu, i no resta de tu
més que jo, un estrany que acarona la cuixa de sa estranya. Oh,
estranya! Què farem amb la tranquil·litat que
ens resta i amb una migdiada entre dos mites?
Res ens porta: ni el camí ni la casa.
Aquest camí ha estat sempre igual,
o els nostres somnis l’han canviat
després de trobar, entre els mogols, un cavall
a la colina?
Què farem?
Què
farem
 sense
exili?

Seguim amb Said: “En Darwish, el personal i el públic sempre guarden una tensa relació: la força i la passió que en ell té el personal casen malament amb els requeriments de la correció política i l’activisme que exigeix l’actuació pública.”
No podem oblidar que Darwish estava afiliat al Partit Comunista des de molt jove. 



CARNET D’IDENTITAT

Escriu
que sóc àrab,
i el número del meu carnet és el cinquanta mil;
que tinc ja vuit fills,
i arribarà el novè al final de l’estiu.
T’enfadaràs per això?

Escriu
que sóc àrab,
i amb mes camarades d’infortuni
treballo a la pedrera.
Per als meus vuit fills
arrenco, de les roques,
el rosegó de pa,
el vestit i els llibres.
No demano almoines a ta porta,
ni em rebaixo
davant els teus esglaons.
T’enfadaràs per això?

Escriu
que sóc àrab.
Sóc nom sense malnom.
Espero, amb paciència, en un país
en el que tot el que hi ha
existeix iradament.
Mes arrels,
s’enfonsaren abans del naixement
dels temps,
abans de l’obertura de les eres,
del xiprer i l’olivera,
abans de la primícia de l’herba.
Mon pare...
de la família de l’arada,
no de nobles senyors.
Mon avi era un pagès,
sense títols ni noms.
Ma casa és una barraca camperola
de canyes i taulons,
et complau?
Sóc nom sense malnom.

Escriu
Que sóc àrab,
que tinc el cabell negre
i els ulls castanys;
que, para més detalls,
em tapo el cap amb un vel;
que són mes palmells durs com la roca
i punxen al tocar-los.
I m’agrada l’oli i la farigola.
Que visc
en un llogaret perdut, abandonat.
Sense noms als carrers.
I dels quals homes tots
 estan a la pedrera o al camp...
T’enfadaràs per això?

 Escriu
que sóc àrab;
que vas robar les vinyes de mon avi
i una terra que llaurava,
jo, amb tots mes fills.
Que només ens deixares
aquestes roques...
No va a prendre-me-les ton govern també
com es diu?

Escriu, doncs...
Escriu
al començament de la primera pàgina
que no avorreixo ningú,
ni a ningú prenc res.
Però, que si tinc gana,
em menjaré la carn d’aquell que a mi em robi.
Compte, doncs!...
Compte amb ma gana,
i amb ma ira!


+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre