les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

UN VIATGE CAP AL SUD

divendres, de juny 08, 2018

Faig ús d’un lloc comú: “Si el Manolo Vázquez Montalbán aixequés el cap...”
He anat a conèixer la plaça que l’ajuntament de Barcelona ha dedicat a la seva memòria. Si algú té la sort de no saber on és, li recomano seguir en l’ignorància. Només dos detalls i que no serveixin d’excepció: les oficines d’UGT desgracien una façana moderna, impersonal que no té res que veure amb el Raval de l’enyorat Pepe Carvalho i una horrorosa torre cilíndrica, que vol ser molt moderna, ens oculta a la vista Casa Leopoldo.




Recordo les seves paraules després de rebre el Premio Planeta: no demanaria perdó per haver-lo rebut, ni demanaria disculpes per ser comunista, així com seguiria recomanant la lectura de l’Autobiografía de Jorge Semprún. En una taula, mig amagat, Pepe Carvalho, sorneguer, ja pensava en el proper llibre per encendre la llar de foc a Vallvidrera. Potser seria Los mares del sur.

Allà trobo: “Hace tiempo leía libros y en uno de ellos alguien había escrito: quisiera llegar a un lugar del mundo del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el mundo. Yo también. Hay quien tiene léxico para expresar esa necesidad y hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el sur”.

EL CARTERO HA TRAÍDO EL BANGKOK POST
el Tahilandia Travel
                                 una carta sellada
la muerte de un ser querido
para la muchacha de mi American Breakfast
                                                                       cada mañana

aunque he pedido mi carta
                                          no estaba
o no me la han dado compasivos
con el extranjero que espera vida o muerte
ignorado en un rincón de Asia

el cartero nunca llama dos veces
viaja en una Yamaha
y sonríe en la ignorancia
                                      de que la distancia
permite a la memoria cumplir nuestros deseos

                                   Pero el viajero que huye, 1990



Difícil el amor sin trastienda
sin despensa ni llave en el ropero,
una tarde, un puerto, una estela,
un libro, un ritmo, una muerte
desacreditada como un truco de naipes

y al resucitar
                      duras aristas de fachadas,
latidos de reloj y corazón prohibido, volver
a ponernos la camisa a media asta,
agradecer la soledad que me has quitado
que te he quitado
                              una tarde, una estela

descreditado el tiempo, el mito
del acaso
                de la sabiduría convencional
amado y amante, turba el amor
                                                   sólo el miedo
un seguro de entierro y naufragio, respeta
las páginas y no sabremos antes de tiempo
en qué muerto termina esta ventura

                                                           quién
se quedarà de sal en la ciudad perdida.                           

                                              (Ars amandi, VI. Una educación sentimental, 1970)

I, a la memòria... Un, cents, milers de Manolos Vázquez Motalbán.

+

EL JARDINER DE L'AUTÒNOMA

dimecres, de maig 16, 2018

Ara que s’atansa l’aniversari del naixement de Gabriel Ferrater recordo  la xerrada que ens va fer a la renascuda Universitat de Lleida, devia ser l’any 1971. Ens parlava de l’ambigüitat del llenguatge i utilitzava la frase: “Teníamos al niño encima del televisor”.
Les explicacions sortien amb facilitat: el nen estava físicament a sobre de l’aparell o molt a prop, quasi empegat a la pantalla. Ell trobava una explicació no tan senzilla: no teníem prou amb aguantar la televisió que a més a més havíem d’aguantar el nen.
Desconec la causa, però aquesta part de la xerrada no he pogut oblidar-la mai.



En aquells moments Gabriel Ferrater estava contractat per l’Universitat Autònoma de Barcelona com professor de Lingüística i Crítica literària. Algú, més recentment, ha “descobert” que, per motius administratius, el seu contracte era com a jardiner. No recordo els jardins de l’Autònoma d’aquella època però, si era Ferrater el que se’n cuidava, devien ser un model de parc natural.
El 27 d’abril de 1972, a l’any següent del que estava explicant, i abans de fer els 50 anys ─com ja havia anunciat repetidament als seus amics─ es suïcidà. Deia que ja ho tindria tot fet i no volia fer pudor de vell.

Manolo Vázquez Montalbán, en l’article En la muerte de Gabriel Ferrater, publicat al número 502 de la revista Triunfo ─del 13 de maig de 1972─ escriu: “El considerado como uno de los pilares de la moderna poesía catalana, como uno de los más enterados expertos en literatura del país, como uno de los pocos clarificados sobre cuestiones de lingüística, vivía en esa vacuola de indiferencia que las sociedades más mediocres y pequeñas saben destilar para aislar y defenderse de lo que no entienden.”
Una mica més endavant, al mateix article podem llegir “...tuvo tiempo de dejarnos una obra poética que significarà para la literatura catalana el mismo impulso renovador que significara Gil de Biedma para la castellana.”
Potser sí que MVM tenia raó, però el temps ─i sobre tot els humans─ han enviat Gabriel Ferrater a un racó de l’oblit del que l’hem de treure.
Va viure molt senzillament del que cobrava de les traduccions que feia i del sou de misèria de l’Universitat Autònoma.

Gabriel Ferrater, traduint una de les principals obres de la literatura sueca, s’inspirà per escriure aquest
 
Midsommarnatt

Vaig saltar encara
una foguera
menuda. L’última?
Només uns mots
callats de sobte.
Ljusa blaa natt.
Murtra del símbol,
Murtra que viu.
Manent de l’una
de fa tant de temps.
Lleial a l’altra
des de tan poc.
Tu la d’enguany,
Murtra en qui crec,
abraça’m, no
símbol de res.
L’altra em vol fer
creure, perenne
obedient,
serf d’una gleva
on he d’encendre
corcats focs nous
(cadires, mànecs,
capçals dels llits
d’estius llunyans)
cada solstici,
quan és tan vell
saber com viren
els tombs dels anys.
Que cremin. Sigues
la més perenne,
tu, nit d’enguany.

Marta Pessarrodona, la Murtra del poema, li va respondre l’any 1973 amb

Nit trista de Sant Joan

No vam saltar ni l’última foguera.
Ni sense sorolls ni xiuxiueig de brases.
Nit de somnífer, letífera remor.

(Quant de temps ha calgut
per saber cobejar el corb
─aquest literari animalot
de color d’ala de mosca?)

Nit per no viure-la:
dolor adéu, adéu amor.
Ho havíem cremat ja tot.

Arthur Terry, prologuista de l’edició bilingüe de Les dones i els dies, escriu: “...lo más normal es que el funcionamiento de la memoria se presente a través de la experiencia del mismo autor.”

I llegim a La ciutat:

Plena de carrers per on he tombat
per no passar els indrets que em coneixien.
Plena de veus que m’han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d’on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m¡han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
coses que jo sé, i que no vull dir-los.

La mala missió

Hi ha un pou pavonat blau com el canó
del revòlver que vas mirar de nen.
Hi ha falgueres molt altes , i el tambor
del sol bat lluny i feble. Hi ha un ocell
estarrufat i verd i groc i bàrbar
com un tapís de ploma asteca, i crida
més lluny, sempre més lluny, i és per colgar-la
més sota terra. I tu la cercaries
fins a l’última pols, per entre fulles
caigudes i arrels aspres però fetes
a la mesura de la mà que estreny.
Hi ha un fres de móres negres, i les nous
són crustacis podrint-se, llefiscosos
i dolents com les llàgrimes. Hi ha troncs
que exsuden. Hi ha metalls d’èlitres vius.
     Dins, tot això. Però no hi entraràs.
No saps cap on tirar. Fa tant de temps
que van donar-te les direccions.
Atorrollat, has perdut els camins
i no tens esma. T’asseus, i recordes
que et van parlar d’un pou, no de camins.


Torno a Manolo Vázquez Montalbán. “La poesía de Ferrater se aceptaba como la crónica moral de un intelectual maduro, en un país concreto, en una ciudad determinada, sometido a los peculiares estímulos de una situación dada. Nadie le reprochaba ya la poquedad civil de sus temas o de su lenguaje, entre otras cosas porque por su compromiso en el difícil diciembre de 1970 demostraba que su vida y su obra se relacionaban con un mismo núcleo moral en perpetua búsqueda de la autenticidad.”


+

JOSÉ MORENO VILLA, EL PRECURSOR

dilluns, d’abril 23, 2018

Quan el president de Mèxic, Lázaro Cárdenas, va veure en els intel·lectuals espanyols una font de cultura per al seu país, José Moreno Villa, pintor i poeta ─o poeta i pintor, segons ell mateix─ nascut a Málaga el 1887, ja estava a Mèxic des de maig del 37.
Al febrer del 37 Moreno Villa havia arribat als Estats Units amb la missió d’exposar la situació que es vivia a Espanya. Des d’allà, el salt a Mèxic havia estat conseqüència d’una invitació de Genaro Estrada, que havia estat d’embaixador a Madrid. Aquest li organitzarà conferències i exposicions i col·laboracions periodístiques.


Al mateix temps manté la relació amb el seu país i publica a Hora de España. Al gener del 1938 podem llegir el poema Converso con vosotros

Converso con vosotros porque estáis en mis venas,
en mi garganta y en mi frente.
Y porque yo, a mi vez, estoy viviendo
en el gatillo de vuestro fusil.
Yo voy con vuestras balas silbando
y recibo en silencio las que nos tocan.
Pego mis alas con las del buitre,
me aferro a los paquidermos rampantes,
brinco en el potro y enfilo el cañón.
Cuando quiero vivir converso con vosotros.
No hay mejores amigos,
mejores hermanos,
mejores inteligencias.
Cuando la incertidumbre ─pena del exilado─
quiere hundirme y secarme,
converso con vosotros.
Y a vosotros recurro cuando veo
que el curso de mi vida se ha acortado.
Sois vosotros, amigos infinitos,
los que eleváis mi caduca moral;
así como yo soy quien os ayuda
a levantar la vuestra si decae.
Es el pájaro quien alegra a la rama
y es la rama quien alegra al pájaro.
Es el río quien sostiene al cauce
y es el cauce quien sostiene al río.
Somos débiles y somos fuertes.
Por eso debemos conversar.
Converso con vosotros al despuntar la luna
y al despuntar el día;
cuando enmudece la ametralladora
y cuando bosteza el cañón.
Conversamos sin odios, sin alardes ni llantos.
en paz,como el regato y el pájaro que pasa.
En paz, como la muerte del que cae de un tiro.
Y sé que hemos de hablar hasta que un día
no crucen por el cielo balas, sino canciones.
                                    Hora de España, Revista mensual XV,  Barcelona, marzo de 1938

Al número I de la Revista, Valencia, Enero, 1937, per tant abans de sortir d’Espanya, havia publicat quatre Poemas de la guerra. D’ells trio aquest Revelación

Roto el encanto de la paz
vino la locura, primero;
pero luego la guerra tenaz,
que te llevó en su pico de acero.
Supiste, entonces, lo que nunca
hubieras visto ni soñado:
que si la guerra todo lo trunca
nos revela el solar amado.
Antes estabas como en Babia,
creyéndote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes, con rabia,
a querer lo tuyo profundo:
lo que te rodea y te sostiene,
lo que te alegra y te mantiene,
lo que te impulsa y te previene,
ko que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada más.
Y esto, de que somos cautivos,
es lo mejor, y es, además,
nuestro destino.

José Moreno Villa, com molts altres, víctimes de l’exili, no tornarà al seu país. Morirà a Mèxic, de càncer, el 25 d’abril de 1955.

Un dels seus darrers poemes publicats en vida:

AGUA DEL DESTIERRO

Remojo la memoria
con agua del destierro.
Hay una soledad en el exilio
que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo;
soledad de reflejos;
soledad de calores imprecisos.
De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:
el agua del destierro,
muy parecida al llanto.
Es llanto de interior,
de lagrimales que andan por el pecho
y forman una poza
cristalina en el alma.
En ella es donde mojo
y vuelvo a remojar esta memoria
que ya tiende a secarse con los años.

I per acabar, un inèdit sense datar.

CARTITAS A LOS BURROS
Sitios

Según divinas asonancias
todo lo fino vino de Francia.
Bien..., está bien..., ¿pero a qué negar
posibilidades al Senegal?
En Cogolludo, en Alcorcón, en Moscú,
como en Yale, en Harvard o en Madrid,
puede crecer un fino belcebú
con mucha o con poca nariz.

Però, com escriu Juan Pérez de Ayala, “una personalidad tan varia como la de Moreno Villa en la cultura de su momento no  podía quedar circunscrita al terreno poético”, he de deixar alguna mostra de sa pintura.







+

TAPANT FORATS DE LA MEMÒRIA

dilluns, d’abril 09, 2018

…Una manera de fer-ho és rellegint algunes antologies de poesia. La que més utilitzo és la que van fer José Corrales Egea i Pierre Darmangeat per a la Librería española de París: Poesía española. Siglo XX, 1966.
Allà retrobo, en uns moments en els que la dona es fa el centre d’atenció, una autora de la que gairebé ningú es recorda: Ángela Figuera Aymerich. 




D’ella coneixia algun poema triat per alguna obra col·lectiva. Entre aquestos,

De Cuba vino mi padre
Romance del corazón mezclado

A Cuba marchó mi abuelo
─sangre y huesos castellanos─;
de Cuba vino mi padre
moreno de sol cubano.
Y en España nací yo
con el corazón mezclado:
mestiza de trigo y caña,
cafetales y naranjos.

Mis dos ojos un cocuyo
y un cirio descomulgado.
Lloro y canto, verso a verso
con un ascua entre los labios
por esta tierra que piso
y aquella que no he pisado.

Que el pueblo de Cuba está,
ya libre de pies y manos,
abriéndose a pecho limpio
caminos esperanzados
mientras el pueblo español,
vendido y amordazado,
traga quina y tasca el freno
por mil heridas sangrando.
Pájaros y espinas siento
en mi corazón mezclado:
que yo he nacido en España
y mi padre era cubano.
                    Poemas a la Revolución cubana. Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La
                    Habana, 1980. Selecció y prólogo de Ángel Augier.

Ángel Figuera Aymerich, nascuda a Bilbao el 1902, havia començat a publicar poesia en 1948, Mujer de barro. Però no és fins 1958 que es fa popular quan, per una sèrie de caramboles, guanya el Premio de Poesía Nueva España, impulsat per la Unión de Intelectuales en el Exilio. El poemari, Belleza cruel, es publicat amb un pròleg de León Felipe.


Aquest llibre va circular a Espanya en edicions clandestines per sota mà i va ratificar l’autora com una de les grans veus de la poesia social.
D’ell selecciono, per la seva actualitat, aquest No quiero

No quiero
que los besos se paguen
ni la sangre se venda
ni se compre la brisa
ni se alquile el aliento.
No quiero
que el trigo se queme y el pan se escatime.
No quiero
que haya frío en las casa,
que haya miedo en las calles,
que haya rabia en los ojos.
No quiero
que en los labios se encierren mentiras,
que en las arcas se encierren millones,
que en la cárel se encierre a los buenos.
No quiero
que el labriego trabaje si agua
que el marino navegue sin brújula,
que en la fábrica no haya azucenas,
que en la mina no vean la aurora,
que en la escuela no ría el maestro.
No quiero
que las madres no tengan perfumes,
que las mozas no tengan amores,
que los padres no tengan tabaco,
que a los niños les pongan los Reyes
camisetas de punto y cuadernos.
No quiero
que la tierra se parta en porciones,
que en el mar se establezcan dominios,
que en el aire se agiten banderas
que en los trajes se pongan señales.
No quiero
que mi hijo desfile,
que los hijos de madre desfilen
con fusil y con muerte al hombro;
que jamás se disparen fusiles
que jamás se fabriquen fusiles.
No quiero
que me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
que me pongan carteles y sellos
que decreten lo que es poesía.
No quiero amar en secreto,
llorar en secreto
cantar en secreto.
No quiero
que me tapen la boca
cuando digo NO QUIERO...

+

"A MÍ NO QUE QUITA EL SUEÑO NI DIOS"

dilluns, de març 26, 2018
D'aquesta forma es responia el poeta José Hierro quan es plantejava com hauria de vestir-se per l’acte de recepció del Premio Cervantes, l’any 1998. Confessa que el dia següent no va llegir cap notícia sobre el premi, només el tenia preocupat el cas Pinochet.
Ara, quan compliria els 96 anys, el recordem amb una petita part d’una estranya obra Emblemas neurorradiológicos, en la que il·lustra amb breus textos el extraordinaris dibuixos del Dr. Jesús Muñoz. 
Aquí van...




I     LA DIABÓLICA MÁQUINA DE LOS DRS. HOUNSFIELD Y GUILLOTIN

“Es ràpida, eficaz y muy sencilla,
pero al usarla queda ensangrentada
─Hounsfield pensó─ ¿Y si quito la cuchilla
y la convierto en computarizada?
Tomografía axial ¡qué maravilla!
¿Qué ocurrirá si no sirve de nada?
Vengan chips, y circuitos, y resortes”.
Y así nació el scanner. ¡Jo, qué cortes!







III      CIRUJANOS Y TUMORES
           
                   Este es otro cantar: el cirujano,
                   con sacacorchos y con alicates,
                   con navajas, con limas, con la mano,
                   extrae la piedra de los disparates
                   (oligodendrogliomas en cristiano)
                   oculta en el cerebro de los vates.
                   ¿A quién puede extrañarle que se ría
                  el co-autor de la carnicería?




IV       LA LECCIÓN DE ANATOMÍA DE REMBRANDT-TULP

                  Los tiempos cambian, Rembrandt. No es preciso
                  romper el coco: no hay que ser violento.
                  Cójase a un vivo, al que sin previo aviso
                  se le inyecta en las venas un pigmento.
                  El contraste, ni raudo ni remiso,
                  llega hasta el arrabal del pensamiento.
                  (Los voyeurs, observando la pantalla
                  aplauden si el paciente se desmaya).




XV      TUMOR HIPOFISARIO: GRADO 4

                  Se necesitaría pluma de ave
                  ─la de Don Luis de Góngora y Argote─
                  para ser el notario de esta nave,
                  tan llena que recuerda al camarote
                  de los hermanos Marx. Aquí no cabe
                  ni un alfiler. ¡Cima del abarrote!
                  Apretujada, tanta gente junta,
                  parece el metro en las horas punta.
+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre

X

Col·labora!

Formulari de Contacte

Contacta amb la redacció de la realitat*

Formulari de Convocatòries

Fes-nos arribar convocatòries d'actes i mobilitzacions

Formulari de Notícies

Informa'ns d'allò que passa al teu voltant


ajuda'ns a conèixer i transformar la realitat*