les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

LUIS BUÑUEL I LA "ORDEN DE TOLEDO"

divendres, de febrer 14, 2020

El 22 de febrer fa 120 anys del naixement de Luis Buñuel. Es difícil oblidar-se d’ell i no únicament per la seva filmografia. És ja mítica la seva fotografia a la “tamborrada” de Calanda, on havia nascut. O la fotografia amb Federico García Lorca a l’avioneta de la fira. O la seva amistat incombustible amb el poeta i Salvador Dalí a la Residencia de Estudiantes.
A la recent pel·lícula d’animació Buñuel en el laberinto de las tortugas, uns espectadors, a la sortida de la presentació a París de Le chien andalou li pregunten, més o menys, com es diferencien les idees seves de les d’en Dalí. La seva resposta airada: És molt fàcil. Totes són meves.
Però aquestes reaccionss no poden fer oblidar la seva part festiva, “gamberra”... El dia de Sant Josep de 1923, Buñuel va fundar l’Ordre de Toledo de la que es va nomenar Condestable. A les seves memòries ─mi último suspiro─ explica l’estructura que tenia: secretari (pepín Bello), fundadors (els germans Lorca, Pedro Garfias i quatre més), cavallers (la seva dona, Dalí –que seria degradat-, Alberti, María Teresa León, René Crével i alguns més), escuders (Georges Sadoul, el pintor Ortiz i d’altres), cap del convidat dels escuders (José Moreno Villa), convidats dels escuders (eren quatre) i convidats dels convidats dels escuders (Juan Vicens, Marcelino Pascua).
Recorda Buñuel que per arribar a ser cavaller calia estimar Toledo “sin reserva, emborracharse por lo menos durante toda una noche y vagar por las calles. Los que preferían acostarse temprano no podían optar más que al título de escudero. De los “invitados” y de los invitados de los invitados” ya ni hablo”.

Escriu Rafael Alberti a La arboleda perdida: “Aquella noche de mi iniciación en los secretos de la orden,salimos a la calle, llevando todos los hermanos, menos yo, ocultas bajo la chaqueta, las sábanas de dormir, sacadas con sigilo de las camas de nuestros cuartos.. Luis Buñuel actuaría de cofrade mayor.El acto poético y misterioso preparado para la madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda una teoría de fantasmas por el atrio y la plaza de Santo Domingo el Real...
Alberti acabarà perdut pels carrerons de Toledo però sense mostres de preocupació:
“Así que me eché a caminar por la primera callejuela ─muy contento, por otra parte, de mi falta de brújula─, decidido a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna como aquélla, es adelgazarse, afinarse hasta quedar convertido en un perfil, una làmina humana, dispuesta a herirse todavía, a cortarse contra los quicios de tan extraña resquebrajadura...”

Recorda Alberti una conversa, breu, amb Buñuel a Madrid:

“Luis Buñuel,
cuando viene a Madrid,
vive siempre en el piso
número 26 de esa pálida torre.
Desde aquí puedo verlo.
Qué bruto y genial es,
lo mismo que aquel viejo inmortal sordo
que se metía en la cama
con la joven duquesa
sin sacarse ni el barro de las botas.
Luis: te irás al infierno, en el que crees,
y ni siquiera Dios tendrá influencia
como para salvarte.

Sí, desde mi también alta casa de la calle de la Princesa puedo mirar la Torre de Madrid, aquella en cuyo piso 26 Luis Buñuel me recibió una vez, en los días en que le escribí ese pequeño y diverido poema.
   ─Ven, por favor, tú solo, sin nadie. No puedo soportar más de dos voces ─me suplicó por teléfono.
   ¿Cuánto tiempo que no le veía? ¿Desde París, después de la Guerra Mundial, en el hotel L’Aiglon? ¿Desde antes, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, al mes siguiente de la insurrección militat’
   ─De todos modos, Luis ─le dije no más abrirme él mismo la puerta─ vengo a saludarte, a darte un gran abrazo, únicamente como antiguo hermano de la Orden de Toledo.
   ─Aunque tú ni María Teresa érais hermanos fundadores─ me atajó, precisando, con una muy peculiar cadencia aragonesa─, pues no fuisteis admitidos hasta algo más tarde... Fundadores eran Garcí Lorca, Salvador Dalí, Pepe Moreno Villa, Ernestina González, no vosotros.
   ─Lo sé, lo sé. No lo he olvidado.
   ─Y bien pudisteis dar las gracias a Dios ─continuó muy en serio─, pues fuisteis aceptados en la Orden sin pasar por el graso de aprendiz de escudero, que también había...
   ─Como también había ─seguí yo─ invitado de invitado de escudero...
   ─Y hasta grados mucho más menores... ¡Qué bien te acuerdas!

També li recorda un breu poema que había publicat a la revista Horizonte:

Violines, señoritas cursis de la orquesta.”
Moreno Villa (Cap del convidat dels escuders) plasma a la perfecció l’essència de La Orden:
No iban buscando en Toledo los detalles de los turistas, sino experiencias fuera de las guías. (…) Cenaban y bebían sin continencia y se lanzaban luego al laberinto de las callejuelas que desde luego estaban menos alumbradas que ellos. Hacían mofa de las cosas consagradas, pero besaban las piedras, porque habían sido pisadas por generaciones y razas entre las cuales sobresalían nombres inolvidables. Buscaban sitios de miedo, caminaban esperando la sorpresa.

 En 1947 va descriure en un article publicat a Mèxic que va ser per ell l’Orden de Toledo.
“Durante los primeros terribles meses de la revolución española del 36, unos sujetos, insujetos, se presentaron a registrar la casa de L.B., muchacho “alacre” y ajeno a las contiendas políticas. Entre sus papeles encontraron los visitantes uno que parecía de pergamino, cuidadosamente enrollado y atado con una cinta de seda. Lo abrieron, y, apenas iniciada la lectura, exclamaron: “Y esto... ¿qué es? Un cuadro de una Orden... y tú en ella. ¡Echa pa’lante! ¡Vámonos!”
El muchacho, ─que ya no lo era tanto, pues tendría sus 35─ se explicoteó como pudo, medio riendo, medioprotestando: “Pero, hombre,... qué disparate... Si esta no es una Orden nobiliaria... No está en el Gotha ni en ninguna Guía Oficial de la nobleza... Es cosa o invención de literatos amigos de Toledo. Pueden ustedes preguntar por teléfono a la Alianza de intelectuales. En ella figuran García Lorca y Alberti. Además, este papel que parece de pergamino es de envolver pitillos, y lo decoré yo”.
Los insujetos, como hombres ajenos a las letras y mucho más a la ironía de crear Ordenes, dudaron, desconfiaron un buen rato, pero, al fin se fueron sin llevarse por delante al “caballero” de la Orden de Toledo.”







+

JACQUES PRÉVERT, 120 ANYS

dijous, de gener 30, 2020

Estic escoltant Les feuilles mortes, cantada per Yves Montand a l’Olympia de París. És un exercici que faig molt sovint i penso que m’impacta una imatge gràfica de la cançó:

...Però la vida separa els que s’estimen
suaument, sense fer soroll
i el mar esborra a la sorra
els passos dels amants desunits.

I tinc molt present l’autor d’aquesta imatge, el poeta Jacques Prévert. Sempre torno a ell fins i tot quan passejant per Saint-Paul-de-Vence trobes, de sobte , una placa en una paret que anuncia que allà va viure Prévert.



I intentes atansar-te a Le Colombe d’Or, on es trobava amb Picassso que li deia: “Tu ne sais pas peindre, mais pourtant tu es peintre” i on guarden una important col·lecció de collages i no pots entrar perquè l’entrada està vigiladíssima ─clientela VIP─  i penses que ni el poeta, ni el propietari en aquells temps, no ho haguessin permès.
I et refugies en la seva poesia. Una poesia que coneixes ─coses de l’atzar─ des de l’any 1967 quan t’arriba a les mans una edició de Paroles i et dediques ─en les hores lliures que et deixa l’escola─ a traduir-la.
Començo per Déjeuner du matin:

Ha posat cafè
A la tassa
Ha posat la llet
A la tassa del cafè
Ha posat el sucre
Al cafè amb llet
Amb la cullereta
L’ha remenat
S’ha begut el cafè amb llet
I ha deixat la tassa
Sense parlar-me
Ha encès
Una cigarreta
Ha fet anelles
Amb el fum
Ha posat les cendres
En el cendrer
Sense parlar-me
Sense mirar-me
S’ha aixecat
S’ha posat
El barret
S’ha posat
L’impermeable
Perquè plovia
I ha marxat
Sota la pluja
Sense una paraula
Sense mirar-me
Aleshores m’he tapat
La cara amb les mans
I he plorat.

Desconec la causa, però aquest poema m’ha marcat sempre.
Després, a l’abril de 1977, en el primer viatge a París, l’Humanité donava a la portada la notícia de la mort de Jacques Prévert.
En el temps, el recordo i recordo amb especial estimació el poema Événements, i sobre tot la part final:

(...)
Tothom menja
llevat de l’aturat
l’aturat que no menja res perquè no té res que menjar
està assegut a la vorera
està molt cansat
fa tant que espera el canvi
comença a sentir-se fart
de cop es posa dempeus
de cop marxa
a la recerca dels altres
d’altres
d’altres que no mengen perquè no tenen re que menjar
d’altres igualment cansats
d’altres asseguts a les voreres
esperant
que esperen el canvi i que estan farts
i que van a la recerca d’altres
de tots els altres
de tots els altres igualment cansats
cansats d’esperar
cansats...
Mireu diu l’oreneta al seus petits
són milers
i els petits treuen el cap del niu
i miren els homes marxar
Si es mantenen units
menjaran
diu l’oreneta
però si es separen rebentaran
mantingueu-vos units homes pobres
mantingueu-vos units
criden els petits
alguns homes els escolten
saluden amb el puny
i somriuen.


+

un poeta gallec

divendres, de gener 17, 2020

Durant l’època de la poesia social, llegíem molts poetes en llengua castellana, alguns catalans i menys en gallec o bascos traduïts ─Celso Emilio Ferreiro, Manuel María o Gabriel Aresti─. A finals d’octubre de 1999, als obituaris de La Vanguardia em trobo una sorpresa: havia mort un poeta gallec, Uxío Novoneyra, del que no tenia cap coneixement de la seva existència. 


Immediatament localitzo obres publicades l’any 1991 i referències a obres més antigues i, algunes, molt compromeses ─Vietnam-Canto (un fragment)─.

un
morto
dous mortos
tres / trinta mortos
trescentos / tres mil mortos
OFENSIVA DO TEIT 22000 / 100000 mortos
tódalas os que se volven ceros 00000000000000000000000
baixo de cada un 10 / 100 / 1000 / 10000 mortos á maquina
difuntiños que a noite acolle entre cañas baixo o torbón do
[monzón
na lua do TEIT

dá vergonza vivir
dá vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA

cándo remata un pobo?
un pobo nace sempre
no remata nunca nuncanuncanuncanuncanuncanuncanunca
Ara, que el 9 de gener hauria fet 90 anys, el segueixo recordant i, com un acte reflex, també se’m fan presents els paisatges de la serra do Courel a Lugo, que ell va mitificar a Os Eidos (1955).

                     “Chove pra que eu soñe...”
Cal algun altre vers?

VAI polo monte o camiño                
outeando como un louco
polos caborcos do val
i as poxas do taramouco.

Cruza solo a terra toda
sin levar outra companya
que a gran presencia do ceo
sobre o silencio da braña.

Eu non sein pra onde vai
méntral’o quedo mirando.
Sólo sein que eilí se compre
o soño que estou soñando...

                                                                            CAUEN les fulles...
                                                                                                              Sento una cosa
                                                                             que se’m  posa a sobre i no em toca...

Uxío Novoneyra, que també va escriure alguna cosa en castellà ─fins que es va adonar de que la llengua es perd quan els que la coneixen no la utilitzen─ , és autor d’una obra curta, ja que més que escriure de nou es dedica a reescriure, a tornar sobre el que ja ha escrit, amb un esperit perfeccionista. D’aquí que el mateix tema aparegui a molts poemes: la pluja, la neu, les roques, els somnis...

CHOVE pausiño pras sombras
chove pra baixo e pra riba.
O aire de soño en soño
a auga pinga que pinga...

Ven a noite polos eidos...
Vaise a tarde que nin xeme
decindo adeus con un xeito
que non sein nin se me esquece.




CHOVE maina e calada.
Veinse os fius da auga
contra as bandas das penas...
En souto e devesas
as pingoadas esbaran e baixan
petando de folla en folla.
Por veces
co vento a ruixidoira
medra i esvece
en ondas que ún alonga...

Agora
eu son sólo pra choiva.

+

TRENTA ANYS SENSE GIL DE BIEDMA

dijous, de gener 02, 2020

El 8 de gener farà ja 30 anys que ens va deixar Jaime Gil de Biedma i encara que  aquests números rodons tenen quelcom d’especial a l’hora dels records, no eviten que cada any s’activi la memòria.
Repasso la seva poesia i recordo els seus Poemas póstumos (1968). D’ells és difícil evitar no recordar aquest que us deixo en les veus de Gonzalo de Castro i Miguel Poveda.


No puc deixar passar, al recordar-lo aquest any, el Prefacio a Compañeros de viaje (1959) que trobem  a Las personas del verbo, editat per Barral el setembre de l’any 1975.



   “Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. Y no sólo porque contraría esa legítima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes que del todo olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino también porque imposibilita, o al menos dificulta, la composición de cierto género de obras, de aquellas concebidas en torno a una primera intuición a la que el escritor tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante sacrificio resulta soportable por una temporada más o menos larga, pero habitualmente más corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un número de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas i la fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última. Nuestra actividad viene así a emparejarse con la vida misma ─algo como un océano o como un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar─, y nuestros libros parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultando del todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya en parte el valor de éstas.
   Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación poética, como en todos los procesos de transformación natural, el tiempo es un factor que modifica a los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra ─casi sin darse cuenta─ algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor,pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos ─atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual─ de unos cuantos entre ellos.
Si mi lentitud en el trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré estar satisfecho.”

Havia començat recordant els Poemas póstumos, doncs acabaré amb els mateixos.

HIMNO A LA JUVENTUD
Heu? quantum per se candida forma valet!
                                    PROPERCIO, II, 29,30

A qué vienes ahora,
juventud,
encanto descarado de la vida?
Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensación pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuación
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa,
donde posar la frente derramando lágrimas.

Y te vemos llegar: figuración
de un fabuloso espacio ribereño
con toros, caracolas y delfines,
sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
aún trémula de gotas,
deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,
el sueño de otra vida, más intensa y más libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
─sin deseo de ti, sofisticada
bestezuela infantil, en quien coinciden
la directa belleza de la starlet
y la graciosa timidez del príncipe.

Aunque de pronto frunzas
la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias
la expresión melancólica de Antínoos,
oh bella indiferente,
por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombros* (sic) y los perros,
los dioses y los ángeles
y los arcángeles,
los tronos, las abominacioes...

*Hauria de ser hombres



DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.







+

CARLOS ÁLVAREZ, un poeta vivo

dijous, de desembre 19, 2019

Sovint oblidem els poetes que, sent encara vius, han deixat de tenir presència en les nostres lectures. Això passa amb Carlos Álvarez, que el 27 de desembre farà 86 anys.

Andrés Sorel, mort el gener passat, escrivia al pròleg dels Versos de un tiempo sombrío, Zero, 1976:
   “No medimos los versos de Carlos Álvarez, él, que escribía desde un tiempo sombrío en el que todos fuimos, de alguna forma, y más que él, desde luego, cómplices. No se puede estar, ni entonces ni ahora, en medio del camino. A la hora de escribir, vivir, sólo hay un tema: la libertad.”
Aquesta llibertat que el poeta no té a l’hora d’escriure., però que reclama per aquells, una majoria, que no la gaudeixen.
Li pregunten: Com encaixes aquest nou llibre en la teva producció poètica? I respon: “...es un producto del azar. (...) En este caso concreto, el azar es más fácilmente identificable. Una serie de hechos ─el Consejo de Guerra contra Garmendia y Otaegui; la decisión de un buen puñado de presos políticos, yo entre ellos, de declararnos en huelga de hambre para manifestar nuestra protesta de una manera eficaz y que trascendiera, cosa que apenas conseguimos, dicho sea de paso; la del Director de la Cárcel de incomunicarnos en celdas de castigo como respuesta a nuestro ayuno voluntario, más otros acontecimientos igualmente siniestros que me mantuvieron en régimen de incomunicación durante setenta días─ me situaron en la “necesidad” de salvar de alguna manera, mentalmente, aquel tremendo período...”


DESDE CARABANCHEL

                                               A José Luis Gallego
   Te cuento con tu estilo en un soneto
que estoy en huelga de hambre y en la cárcel.
Ya sabes lo que es eso, que la cárcel
la conociste bien. (Como el soneto.)

  Ya sé que no podré con un soneto
derribar las murallas de la cárcel.
Mas queda la interior, y de esa cárcel
sí salta sus cerrojos mi soneto.

  Todo sigue lo mismo que tú sabes:
el mármol que al sepulcro te sujeta,
el vacío de amor por compañero...

  Pero igual que yo mismo tú lo sabes:
se hundirá el pedregal que me sujeta,
y   volveré a la vida, compañero.

Crec que és important. Al mateix Versos de un tiempo sombrío, li dedica a Eduardo Saborido ─un del 1001─:

TEORIA DE ANDALUCÍA

Me dices que he perdido la raíces
y eso es cierto;
que no se asoman nunca a las imágenes
seriamente angustiadas de mi verso
ni el cielo azul, ni el blanco de las casas
ni ese negro
de la vieja sentada ante la puerta
de las callejas tristes de mi pueblo.
Me reprochas
que no he puesto el sentir de Andalucía
en los adentros
de mi busca incesante, en los latidos
mejores de mi pecho.
Y tal vez sea verdad. Pero no pienses
que su dolor no advierto
cuando en el mapa herido de esta patria
mis manos pongo como pone un ciego
buscando lazarillo,
ni confundo del Sur su aroma denso
con el perfume falso
con el que identificarlo pretendieron.
No es eso, hermano: cuando yo en la noche
de Andalucía pienso,
no me vienen rasgueos de guitarra
ni un patio de azulejos,
porque también es noche, y andaluza,
la mutilada espera y el silencio
─y el sollozo─
de tu mujer, los ojos en el techo;
la orfandad momentánea de tus hijos;
la mía si remedio
cuando en el gris más gris de la madrugada
los fusiles un árbol abatieron.
Y pues de nuestros árboles hablamos,
no lo conozco yo más pensativo,
nervioso ni colérico,
que ese olivo común de nuestras lomas
retorcido de tanto sufrimiento.
¿Cómo, pues, renegar de Andalucía?
No es eso, compañero.
Pero el azar no quiso
que yo anclara mi barca en aquel puerto,
ni tal vez en los otros... que el poeta
suele ser un hijastro del destierro;
ni en mi andadura humana
tropecé hasta el calor de este momento
con el aire
y el pan de los amigos de aquel cielo
luminoso y profundo, cuyo aroma,
Eduardo,
me recuerdas que es el mío: que es el nuestrro.

                                                               abril de 1974


   

“La poesía reunida de Carlos Álvarez es un modo de conocer la verdad de un hombre que decidió callar hace tiempo, distanciarse del ruido de la calle, pero que tiene en la escritura la última brasa de su compromiso. El fuego primero de su cansada libertad”.


+

KURT TUCHOLSKY. Editorial Txalaparta.

diumenge, de desembre 08, 2019



Acabo de llegir APOLOGÍA. Memorias de un editor rojo-separatista. L’autor és Jose Mari Esparza Zabalegui i l’editorial, Txalaparta. Sí, aquella editorial que va tenir problemes en la seva distribució perquè: ¿Sabías que una importante distribuidora, dependiente del Estado, no quería distribuir nuestros libros al inicio de nuestra andadura porquè creía que nuestro anagrama eran fusiles? Hubo que explicarles lo que era una Txalaparta.

 
No em penedeixo gens d’haver estat subscriptor de l’editorial des de ...ja he perdut el compte dels anys. He tingut accés a uns llibres que, a les llibreries a l’ús, no hagués conegut. I segueixo gaudint de les eleccions.
Ve tot això perquè fa uns mesos vaig rebre un llibre que havia estat editat per primer cop a Berlín, l’any 1927. L’autor era un tal Kurt Tucholsky i el títol Un libro pirenaico. Només li faltava, per acabar de despertar tot l’interés, una portada d’època.




 La curiositat, que no havia apaivagat la lectura de la contraportada ─Kurt Tucholsky, (Berlín, 1890-Gothemburg, 1935), escritor y periodista, hombre de izquierdas, inconformista y antimilitarista. Su obra fue quemada por los nazis─, em va empènyer a saber més del personatge. Així vaig descobrir la seva vesant  poètica:

EUROPA

Al Rin fan un vi abocat...
però a Anglaterra no pot ser exportat...
Buy British!
A Viena hi ha magnífics pastissos i tortells,
però Suècia els hi ha tancat ses portes.
Köp svenska varor!
A Itàlia es fan malbé les taronges...
¡L’agricultura alemanya augmenta ses guanys!
¡Alemanys, compreu llimones alemanyes!
I a cada espai d’un quilòmetre quadrat
un somni de nacionalitat ha quallat.
I suau xiuxiueja el vent entre els arbres...
Els espais no són més que il·lusions.
Aquí està Europa. Son aspecte exterior?
El d’un manicomi multicolor.
Per a batre el rècord treballen a cada nació.
Exportació! Exportació!
Els altres! Que comprin els altres!
Els altres s’han de beure els bons vins!
Els altres han de noliejar els vaixells!
Els altres han de consumir el carbó!
Nosaltres?
Duana, llicència d’importació, línia divisòria:
No deixem entrar ni la cosa més irrisòria.
Nosaltres no. Nosaltres tenim un ideal:
passem gana. Però pensem en nacional.
Himnes i banderes en qualsevol lloc.
Europa? Europa ja pot rebentar!
Y encara que la fallida amenaci
la nació és el més important!
De les persones es pot prescindir.
Anglaterra, Polònia, Itàlia han de persistir!
L’Estat ens devora. Un fantasma. Una noció.
L’Estat exerceix una gran seducció.
És quelcom que s’eleva fins el cel...
L’Església podria copiar el model.
Tots devem comprar. Ningú no pot comprar.
Les pires nacionalistes comencen a fumejar.
Flamegen focs nacionalistes rituals.
El sentit de la vida són els aranzels!
Que el cel sigui el síndic de nostra fallida!
Els temps moderns ballen al so de l’Edat Mitjana.
La nació és el vuitè sacrament1
Que Deu beneeixi aquest continent!

Torno a Un libro pirenaico, després d’aquesta llarga digressió. Després de passar pel país Basco-francès arriba a Lourdes: Oh!, Lourdes!... “Sí fos la pau mundial la que es reclama entre càntics i resplendor de torxes! Si fos una exclusiva protesta de ràbia contra els assassinats en massa de l’Estat, aixecada per mares, vídues, orfes..., aleshores, probablement, hauria plorat com un nen. Perquè, en aquest cas, la quantitat no condiciona la qualitat”
Es deté molt de temps a Lourdes per desmuntar tota una història muntada en la credibilitat de les persones, en la superxeria d’una religió que viu del conte
Ja només per la llarga dedicació als “miracles” de Lourdes, val la pena llegir el llibre.
“Lourdes es un fenómeno de sugestión de masas”.

Kurt visita valls i comprova encara el que va ser la seva vida passada: “Les divergències entre valls augmenten com a conseqüència dels diferents estatus polítics que han posseït. Molts d’ells han tingut, amb anterioritat, un caràcter franc i lliure. Ja durant el segle XIV van tenir la seva pròpia càmera de representació popular, d’altres varen ser regits de manera feudal, i tots ells vetllaven amb recel per la conservació dels seus fonaments federals”.


Tanco el llibre mentre segueixo amb la necessitat de tenir-lo a mà. A punt de consultar qualsevol etapa del viatge, dels diferents estats d’ànim provocats pel paisatge ric en imatges i marxo amb Tucholsky fins a París, al

Parc Monceau
Aquí se está bien. Puedo soñar tranquilo.
Aquí soy un hombre… y no sólo un paisano.
Aquí puedo ir por la izquierda. Bajo el verde tilo
no hay carteles: está prohibido.
Una pelota grande está en el césped.
Un pájaro picotea una hoja tierna.
Un niño pequeño se mete el dedo en la nariz
y se alegra si encuentra algo.
Cuatro americanas comprueban
si Cook tenía razón y aquí hay árboles.
París por fuera y París por dentro:
no ven nada y deben verlo todo.
Los niños alborotan por las piedras de colores.
El sol luce y resplandece sobre una casa.
Estoy sentado en silencio y dejo que me acaricie
y descanso de mi patria.

Quan vaig escriure l’article estava lluny d’imaginar que uns mesos després viatjaria a Berlín i un dels objectius seria anar a dinar al Restauration Tucholsky, al barri d’Scheunenviertel ─decorat com un homenatge al escriptor i periodista actiu durant la República de Weimar─ però el temps van canviant i ja havia tancat.
Ara, darrerament, Txalaparta ha seguit amb les seves i m’ha enviat el llibre de Sabino Cuadra Lasarte ¡No os importe matar! Sanfermines 1978: Crimen de Estado. El passat 29 de novembre va venir el mateix autor, acompanyat per Joan Tardà, a fer la presentació a l’Eukal Etxea. Dues hores de xerrada que es van fer curtes.


Ah! Important. Els drets d’autor van destinats íntegrament a la querella contra Rodolfo Martín Villa, personatge important en l’història negra recent.

+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre