les arrels

les arrels

La columna d'en Miquel Àngel Soria


Articles

40 ANYS DE REVOLUCIÓ SANDINISTA

divendres, de juliol 19, 2019
Parlar de la Revolució Sandinista és parlar de Carlos Fonseca, per molt que això molesti els enemics del culte a la personalitat.


Tomás Borge escriu d’ell a Carlos al amanecer (1977):

“...Cuando ya no quería ser santo ─pero seguía siéndolo de todos modos─,  con Chico Buitrago fundó Segovia, revista de símbolos extraños y editoriales premonitorios. (...)
Carlos se hizo hormiga, , martillo, mecanógrafo y, desde entonces, sempiterno.”

Vidaluz Meneses R., Mínimo homenaje (1980):

Con la producción en el suelo,
sin escritorios ni máquinas de
escribir suficientes,
asumimos el reto
de la segunda etapa de tu obra,
                                                Carlos,
y es como cuando vos te
       enmontañaste
con pocos compañeros, mínimas
armas y una bandera.

Roberto Fernández Retamar, Carlos Fonseca habla de Rubén Darío (19/06/1979)

Nunca han sido sus versos más hermosos
Que recitados por la boca trémula
De esta muchacha herida, princesa de verdad
Bajo el nicaragüense sol de encendidos oros.
Para ella, de regreso del combate,
Esos versos son también su alimento:
    ella defiende
La belleza de esas palabras populares
Como defiende la justicia, esta tierra en
    que nació,
Arriesgando su pecho casi de adolescente
Frente a la bárbara metralla. Tiene en su mochila
Un libro de Rubén, una foto de Sandino con el
    sombrero añón,
Una carta triste y esperanzada de su madre
Y el puñado de jazmines que le dio su novio.
Esos versos son nuestro orgullo y nuestro lujo,
Un lujo de los pobres, cpmo las montañas y
    los atardeceres,
Pero ceo que nunca han sido más bellos
Que en la boca de esta xombatiente herida,
Yo ya no los escucho: he muerto en la batalla.
Ahor estoy donde están Darío y Sandino:
    soy nadie, soy todos.
Sin embargo, sé que la victoria es inminente,
Y sé que ella, nacida como un niño en el dolor
    y en la sangre,
Nacida como un niño del amor,
Vendrà recitando esos versos de un
    muchachito nicaragüense
Que se hizo hombre y famoso, y no olvidó jamás
La tierra de volcanes, de penas y de luchas.
Donde reposa como un padre en el corazón
     de su pueblo.

Gioconda Belli acaba la seva La llama en el parque (1986):

(...)
Hermano que nunca muere, Carlos Fonseca
La llama del parque está encendida
Todas las llamas están encendidas
Nicaragua entera te dice presente.

I aquest darrer vers de Gioconda Belli és el final del sentit homenatge que li dedicaren Carlos Mejía Godoy y Los de Palacagüina que s’inicia amb la veu del Comandant Tomás Borge:


I el martiri de Fonseca  porta la Revolució  Sandinista a totes les llars on es respira llibertat i a les paraules de tots el poetes compromesos amb l’alliberament dels pobles.


El comunista espanyol Carlos Álvarez, escriu:

REDADA Y ALIJO
                DE YANQUIS Y SUS MERCANCÍAS
                               EN NICARAGUA
                                                       “La policía les ocupó...”
                                                (de los periódicos)

Detenido el general:
se le ha incautado un Ejército.

al registrársele, un banco
tenía oculto el banquero;

un crematorio infinito
se le halló al obispo preso,

y al magistrado una cárcel
se le encontró en el cacheo.

Capturado el presidente:
se le ocupó su Gobierno.


Andrés Estellés diu que JA ÉS HORA

Aquest matí han florit els carrers!
Com reis antics, mentre dormíem, han
pintat els murs ─sigles, convocatòries.
El poble és ─ja era hora!─ qui mana
i té l’afany de demostrar-ho a crits
de llarg quitrà. Oh llibertat guanyada!

D’Eduald Escala és aquest A NICARAGUA EN EL SEU ALLIBERAMENT

    Obro les finestres i els balcons.
Corro per les cambres
foll d’alegria.
Crido als veïns.
Preparo amb tota cura festes i revetlles.
Parlo amb els amics.
Poso anuncis al diari
i escampo pel vent la meva joia.

    Faig focs artificials
 i corro al mar
a dir-ho al peixos.
Saludo als núvols i als ocells.
Ho crido al sol i a la lluna.
Els trossos del meu cor
es cerquen per reunir-se.

    Germans
vostres són la llibertat i la vida.
Ara cal restar alerta.
Que mai més les serps
facin niu a vostra terra.
Que mai més tinguin repòs.
Que la mala mort les acompanyi.

El dramaturg Lauro Olmo festejava la Revolució CON AIRE DE PROCLAMA
                                                                                              Para Ernesto Cardenal

Hermano nicaragüense,
compañero:
Yo he visto al pueblo de Madrid en pie
vitoreamdo el gran suceso:
la entrada guerrillera de Sandino,
o, más concretamente, de tu pueblo
en la duce ;amagua.
Se rendía homenaje a Blas de Otero,
─¿qué decirte de él? Tú bien lo sabes:
otro cantor del pueblo─
cuando plenos de euforia,
iluminados por la fe del guerrillero,
varios nicaragüenses
dirigiéndose al pueblo madrileño
hondamente exclamaron:
“¡La tierra, el aire, el cielo
de Nicaragua
es nuestro!”
Por miles las gargantas populares
con fraternal espíritu se unieron
a ese instante de gloria sandinista, instante hondo, eterno,
por ser generador de libertades,
ya que lo impulsa un pueblo.
Hermano nicaragüense,
compañero:
Yo he visto al pueblo de Madrid en pie,
vitoreamdo el gran suceso,
que, por tantas razones,
sentimos como nuestro.
Desde el pueblo te hablo:
desde el pueblo...
                                                           Diciembre de 1979


Hi ha una llarga llista de poetes que van esclatar en aquells moments tant esperats. Un esclat que, a més de joia, era també de ràbia continguda. Per aquí va José Agustín Goytisolo.

ESTE RON JUBILOSO

Las más veces ciertas noticias llegan
equivocada ─pues las equivocan
paternalmente para no turbar
el reposo del siervo de los depredadores─
y hay que leer entre líneas
buscar cables de agenci que sean
de más acá de las fronteras
del american way of life de mierda
para creer que la casa del justo
no ha de ser saqueada por los siglos
de la vergüenza y que el maíz del hombre
su dignidad y su tierra pueden
escapar a la usura del tiempo
a la desgracia de los zopilotes.
Pero en esta ocasión los hechos
son distintos: salta en todos los teletipos
un suceso que no puede ya ocultarse
y hay que correr hasta la esquina
para comprar una botella
y apurar ester ron jubiloso
con los compañeros de las horas difíciles
y reír y cantar con ellos porque hoy
Nicaragua es noticia y es victoria.




+

90 ANYS DE L'ANTONIO ÁLVAREZ-SOLÍS

dijous, de juliol 04, 2019

En una data molt senyalada de juliol ─el 18─ va néixer el ciutadà universal Antonio Álvarez Méndez.
Dic universal perquè va néixer a Madrid,encara que gairebé tothom el feia asturià; i va ser molt feliç vivint a Catalunya i a Euskalherria. Aquí ens va  acompanyar al PCC i allà ho va fer amb EH Bildu.
(Apareix al número 1 de Realitat, de la que formava part de la Secretaria de Redacció)



Com veieu res de vida còmoda i tranquil·la. Ara, actualment, ja només li deixen sentir la veu a Gara, on escriu ─si no hi ha cap entrebanc─ cada dilluns.
Penso que aquests “primers” 90 anys, plens de lucidesa és una bona oportunitat per donar-lo a conèixer als més joves i fer de “cua de pansa” dels més grans.
Si algú fa ús de l’hemeroteca s’adonarà de que el nostre personatge apareix al primer número de la revista Interviu: era el director. També el trobarà col·laborant al primer número del diari El Periódico ─26 d’octubre de 1978─. Només cal veure la darrera pàgina, la columna de la dreta. Com el temps no passa, no puc evitar reproduir unes línies. El títol és Secreto. “Curiosamente, sin que sepamos aún si habrá elecciones, está en marcha la campanya electoral. Claro que sin enterarnos tampoco de que había un Parlamento, nos hemos encontrado una Constitución entre las manos. La democracia está llegando a nosotros, como decía un médico gallego, por degeneración espontánea. (...)
“Nos dicen que los sordomudos aplaudían haciendo algo parecido a los cortes de mangas.”

Vaig tenir la gran sort d’acompanyar-lo als actes de la seva campanya electoral al Senat pel PCC i és una experiència que no oblido. (Fent un incís, em passa el mateix amb José María Valverde).
Álvares-Solís és un pou de saviesa. Pots parlar amb ell d’economia “Marx me enseñó a hacer los números...” i del seu cristianisme “...y Cristo me empujó a aplicarlos expulsando la banca de mi templo vital”. De filosofia: “Mi mejor compañero ─a la Universitat─  era de familia muy modesta y yo pasaba días enteros en su casa discutiendo problenas humanos. Éramos como los idealistas alemanes del siglo XVIII, ese siglo que desconocen los españoles para su desgracia permanente.” O de política: durant la Transició “yo dirigía entonces Interviu y en mi crónica política semanal afirmé desde el primer momento que aquello era una traición a la democracia y un golpe contra la legalidad republicana en la que yo seguía creyendo porque la impuesta monarquía era producto del golpismo militar. Muchos españoles no saben vivir sin dictadores que les ahorren el trabajo del pensamiento.”


Per no allargar-me més acabo amb l’article que ha publicat a Gara el passat 13 de maig:

EL ASOMBROSO SEÑOR BORRELL
¿Pero qué ha hecho usted con su Ministerio, señor Borrell? Ya sé que nacer en la hermosísima y enigmática Pobla de Segur imprime carácter. Mire usted: tan sólo por albergar La Pobla tendría Cataluña derecho a su independencia. Sus paisajes son el alojamiento de todas las fantasías; su prehistoria es deslumbrante. Ya, antes de antes, las buidas proas de las naves fenicias hendían las aguas del Mediterráneo para que sus tripulantes adquirieran el celestial aceite catalán –aceite que aún pervive– pagado con la entrega de los juguetes orientales que portaban. Con esos juguetes las madres segurinas iniciaban a sus hijos en la magia de la libertad –ciencia primera de la ciencia– practicada en las cuevas que se cerraban con la luz de los lagos y los ríos.
Pues usted, señor Borrell, nació ahí. Luego se hizo ingeniero aeronáutico en el Madrid de la deslumbrante labranza que los ángeles hacían para que San Isidro pudiera rezar. Casó usted con una judía francesa que le enseñó el lenguaje de los kibutz para redondear su singular personalidad, a la que dieron el último barniz Felipe González y, ahora, el señor Sánchez, los dos circenses en la pista de la política española que triunfaron con el conocido número del socialismo español «¡Nada por aquí, nada por allí y ahí tienen ustedes ¡un gobierno!».
He facilitado estos datos, que rectificaré si me lo solicitan, para que se entienda lo que ahora ha hecho usted en el Palacio de Viana: ¡dos Ministerios de Asuntos Exteriores en un único Ministerio de Asuntos Exteriores!, que es algo parecido al Hombre con dos Cabezas que me arrebataba cuando de niño mi padre me llevaba al Circo de los Hermanos Castilla. ¿Ve usted por qué pienso que esta magia solamente la puede realizar un hombre que posea su boyarda biografía? ¡Gracias, señor Borrell, por conservarme la esperanza de que España aún puede producir mucha invención!
Pero ¿por qué ha hecho usted esa teratológica cosa? Tiene usted a su disposición unos trescientos embajadores esparcidos por el mundo, a los que por su propia naturaleza se encargaba fundamentalmente, entre otras cosas, velar por el nombre y la grandeza de España, como demuestran las cartas –con su lema «Marca España»– que usted acababa de remitirles para su orientación en torno a la ola de protestas internacionales que ha suscitado el «Procés» catalán y que se ha desbordado con la protesta que han expresado los mejicanos por el sangriento proceder de Hernán Cortés para vengar la derrota que sufrió en Otumba en el siglo XVI; allí los aztecas aprovecharon la ausencia del líder español que estaba retozando en la cama con una indígena de chuparse los dedos o lo que sea, para dar un recorrido al general español. Cuando el actual mandatario mejicano tuvo noticia de lo hecho por Cortés, quizá mediante un «esquerrà del Baix Llobregat», se apresuró a escribir al rey Felipe VI para echarle bruscamente en cara su comportamiento con la pacífica nación mejicana.
En resumen, que usted, señor Borrell, castigó a sus inactivos embajadores y procedió a movilizar otros doscientos diplomáticos más ardorosos, agavillados bajo la consigna de «Globalización», para informar correctamente al mundo acerca de lo que es España.
Esta desgracia culminó, repito, con la instalación de un segundo Ministerio de Asuntos Exteriores en el seno del Ministerio de Asuntos Exteriores, a cargo de una ambiciosa y enérgica mujer, la señora Irene Lozano, que ya había demostrado su capacidad de maniobra al dejar en dos minutos su escaño parlamentario por el Partido «Unión, Progreso y Democracia» para incorporarse al Partido Socialista Obrero Español, que también representa el progreso y la democracia, lo que añade otra incógnita a lo que dice este papel.
Esta situación tan escabrosa me lleva a preguntarme sobre la personalidad de la señora Lozano, licenciada en lingüística y fundadora del desaparecido periódico “Mundo”, que la envió a Mauritania, Argelia, Kosovo, Nicaragua y, por fin a Suecia, lo que la hace conocedora del panorama internacional. Ante esto que escribo me pregunto quién es la señora Lozano, pues ha llegado a ministra con el ministro de Asuntos Exteriores en una paridad atractiva para la investigación.
Conste que no soy un conocedor y, mucho menos, adicto a la morfopsicología o ciencia del conocimiento de la personalidad por medio del lenguaje de los rasgos faciales, tan popular en los siglos XVIII y XIX, pero no se debe obviar, contra el empachado cientifismo moderno, lo que dice Jung con su autoridad: «Lo psíquico es psíquico y mental, y la cara es una gran verdad que está ahí». Pues siguiendo a Jung ¿cómo es la señora Lozano, según trato de saber cómo elector? He mantenido frente a mis ojos y durante tiempo varias imágenes de esta ministra tan singular y he aquí los resultados, modestos y modificables. La señora Lozano tiene un rostro fernandino, un rostro duro que expresa resolución, ante todo. Recuerda el perfil de Fernando VII, tal como lo pintó Goya, y sus ojos son de águila depredadora. Espero, sin embargo, que no se fije en mí, pues no soy más que un contribuyente al que se le acabó el papel. Así es, que «passiu be».




+

BLAS DE OTERO. SEMBLA QUE VA SER AHIR

diumenge, de juny 23, 2019
Tinc sempre present Blas de Otero. La seva memòria, quan hi ha alguna data significativa, es recupera com un acte reflex. I la seva poesia provoca una cadena de records en la que es troben tots els seus companys ─d’aquella anomenada “poesia social”─ de militància al PCE, de dificultats amb la censura franquista, de denúncia de la barbàrie, d’exili interior.

Mis ojos hablarían si mis labios
enmudecieran. Ciego quedaría,
y mi mano derecha seguiría
hablando, hablando, hablando.

Debo decir “He visto”. Y me lo callo
apretando los ojos. Juraría
que no, que no lo he visto. Y mentiría
hablando, hablando, hablando.
(...)



I ara, un 29 de juny, recordo que fa 40 anys ─tenia 63─ moria a Majadahonda. I ja no saps si era allà on volia morir. Després de tant viatjar, i denigrar Bilbao, l’any 1970 publicava a Mientras:

MORIR EN BILBAO

Mira por donde estás en Bilbao.
Porque la verdad es que yo a París me lo paso por debajo del
Puente Colgante.
Porque la verdad es que yo a Madrid lo amo como a la niña de
mis ojos siempre que la niña se llame miau miau natajacint’
miau.
Porque la verdad es que amo Moscú más que mi brazo derecho;
pero Bilbao soy yo de cuerpo entero.
Porque la verdad es que Pequín es delicioso y terrible, pero de
momento vamos a dejarlo.
Porque la verdad es que La Habana es la verdad, y hermosa, y
valiente, y tiene un sitio así de grande en mi memoria.
Pero Bilbao. Que se nos va la pascua, mozas,
que se nos va. Y veo como gira el disco de Paco Ibáñez, y lloro
a través de mi camisa cubana,
y cambio de disco,
bon cop de falç,
bon cop de falç,
y recuerdo a Mara en la boite de Monsieur le Prince,
y procuro distanciarme de Bilbao
a fuerza de campanas y de rompeirasga y de qué grande es el universo,
y contemplo esta lamentable fotografía
del Che Guevara,
y vuelvo a gemir a través de mi camisa guajira,
y voy por el mundo diciendo de vez en cuando “camarada”,
“compañero”,
y así consigo
seguir respirando y resucitando el cuerpo del Che,
el cuerpo de Martí,
el cuerpo de Lina Odena (sic)
y el cuerpo imposible de retener de Tania,
entronizada encima de la basílica de Begoña,
y voy a llorar pero de repente me pongo terriblemente serio
y violento
y dispuesto a todo,
menos a morir de balde,
menos a morir en Bilbao,
menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza experimentada,
y hasta luego y palabra repartida.




I al començament he fet al·lusió a la censura perquè aquesta es fa present a cada cantonada del camí difícil que és la vida de Blas de Otero. Per posar un exemple curiós:
Hi ha un poema que porta un estrany títol: ca ni guer. Als més espavilats, el títol els hi pot semblar una referència a la muntanya del Pirineus cantada per Jacint Verdaguer; percepció que justifiquen els primers versos:

Aquí estoy
frente a ti Tibidabo
hablando viendo
la tierra que me faltaba para escribir “mi
patria es también europea y poderosa.”

Però si seguim llegint, més endavant les pistes ens porten en una altra direcció:

“a brazazos retorno arribo a ti
Vizcaya
árbol que llevo y amo desde la raçiz
y un día fue arruinado desde el cielo.”

Ja comencem a trobar la forma ─no serà l’única─ com Blas de Otero esquiva la censura. Difícilment l’hagués passat amb un títol que surt quan llegim les tres síl·labes en ordre invers:
Guer ni ca. Picasso ha havia pintat el quadre.

“Ved aquí las señales
esparcid los vestigios
el grito la ira
gimiente
con el barabay
el toro cabreado directamente oid
ira escarnio ni dios
oh nunca nunca nunca
oh quiero quiero que no se traspapelen
el cuello bajo la piedra
la leche en pleno rostro el dedo
de este niño
oh nunca ved aquí
la luz equilibrando el árbol
de la vida.”

En la per mi moltes vegades utilitzada Poética, modifica una paraula en la versió publicada al país. (Destaco les dues versions)

Apeté la voz
como un cincho, alrededor
del verso.
(Salté
del horror a la fe)
Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un cuchillo/martillo
o de la empuñadura de una hoz.

I així, als 40 anys de la seva mort, mantenim viva la seva memória.

+

VÁZQUEZ MONTALBÁN MAI VA ESTAR A BANGKOK

dijous, de juny 06, 2019
El 14 de juny d’aquest any fa 80 anys que Manuel Vázquez Montalbán segueix naixent. La família, els editors, posats d’acord amb Juan Zanón fan impossible que aquell viatgi a Bangkok i aquí el seguim tenint, dinant a Casa Leopoldo amb Carvalho i Biscúter, mentre pensa en Galíndez i fulleja Triunfo o La Calle i riu amb el Por favor.
En tovallons de papers escriu les poesies que han de composar el proper llibre. I recorda els llibres anteriors. Més informació »
+

GABRIEL ARESTI SEMPRE PEDRA I POBLE

dijous, de maig 30, 2019
Passen els anys i la memòria persisteix. És difícil ─desconec les causes reals─ no recordar la figura de Gabriel Aresti. La figura i uns versos gravats a foc ─és un lloc comú─ en algun lloc proper a la consciència.

Defensaré
la casa de mon pare.
contra els llops,
contra la sequera,
contra l’usura,
contra la justícia,
defensaré
la casa
de mon pare.
Perdré
els ramats,
els horts,
els pinars;
perdré
els interessos,
les rendes,
els dividends,
però defensaré la casa de mon pare.
Em prendran les armes
i amb les mans defensaré
la casa de mon pare;
em deixaran
sense braços, sense espatlles,
i sense pits,
i amb l’ànima defensaré
la casa de mon pare.
Em moriré
es perdrà la meva ànima,
es perdrà ma fillada,
però la casa de mon pare
seguirà
en peu.


Quan els veig escrits penso en el per què són inoblidables. I amb una inevitable associació d’idees penso en Gabriel Celaya, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro o Manuel María. I molts més que, en altres estadis del subconscient, només esperen la més mínima provocació per aflorar a la consciència. No em puc deixar Vicent Andrés Estellés, Miquel Martí i Pol o Salvador Espriu.
Segueixo amb un altre fragment de Gabriel Aresti:
...
Aquí no es pot respirar.
Aquí ofegar es fa la llibertat.
Els homes es compren
com si foren pomes,
les dones es venen
com so foren peres.
Aquí tot té el seu preu:
Aquest és el regne de l’oferta i la demanda.
Aquí fins i tot l’escultura de Jorge de Oteiza,
fins a la pintura d’Agustín Ibarrola,
fins a la poesia de Gabriel Celaya,
es compra i es ven.
Aquí només hi ha una cosa
que ningú compra ni ven,
i ella és la poesia de Gabriel Aresti,
doncs
és tan barata
que no té preu.
Jo no culparé
a ningú
del que aquí passa.
Fins i tot a Madrid i a París són
uns angelets innocents,
i contra els capitalistes de Bilbao i Sant Sebastià
no m’atreviré,
perquè a les seves ànimes
sembla que no hi ha
ni rastre
del pecat d’Adam.
Aquí tot és puresa,
les dones dels treballadors
treuen
la suor dels seus homes
dels patis dels bancs.
Fins i tot els periòdics catòlics diuen la veritat.
Aquí ningú menteix.
Aquí tot és legítim,
fins l’inconsciència dels nacionalistes bascos.
Aquí ningú se n’adona
que la gran tempesta
està
propera...



I tot això es produeix a prop d’un cinc de juny, quan es commemoren els quaranta-quatre anys de la mort de Gabriel Aresti Segurola, i quan rellegim per enèsima vegada Harri eta herri (Pedra i poble)
+

UN MOMENT EN EL RECORD D'ANTONIO GRAMSCI

dijous, de maig 02, 2019
Cada cop que havies d’atansar-te a Gramsci ─encara que fos, com aquest cas, per recordar la seva mort─ tenies una eina fonamental: l’Antologia que havia fet Manuel Sacristán el 1970. Ara, en poc temps, s’ha afegit la que ha fet el Joan Tafalla: Qui vol el fi, vol els mitjans. Les excuses per a no fer res s’han diluït. Més informació »
+

...IGUAL NOS DIVERTIMOS

dilluns, d’abril 22, 2019
Quan pensem en Llatinoamèrica, no podem evitar recordar Las venas abiertas de América Latina i, per extensió, en el seu autor Eduardo Galeano i en la resta de la seva obra.
I com és molt fàcil parlar de Galeano, ara que aquests dies es compleix el 4t. aniversari de la seva mort, vull recordar-lo en un dels aspectes més populars en la nostra societat: el futbol. Un esport heroic al seu país, Uruguai, que el va a portar a escriure un llibre sobre ell: El fútbol a sol y a sombra, Siglo XXI de España Editores, 1995. La seva dedicatòria , humil, ja és una declaració d’intencions.
Las páginas que siguen están dedicadas a aquellos niños que una vez,
hace años, se cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venían de jugar
al fútbol, y cantaban:
Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.Més informació »
+

EL VOL

dijous, d’abril 11, 2019
El 8 d’abril d’aquest any, Jacques Brel faria 90 anys. “El vol” no fa referència a cap viatge, ni tant sols al definitiu. Només és el nom d’una escultura ─L’envol─ que a la Place de la Vielle Halle aux Blés, al centre de Brusselles, recorda el cantautor belga en una de les seves actituds més habituals. Més informació »
+

NO ESTEM SOLS

dissabte, de març 16, 2019
La veneçolana Daniela Saidman escriu: “Cuando durante el franquismo el poeta recitaba en las aulas de las universidades españolas, lo hacía a escondidas, puertas adentro, acompañado de aquellos jóvenes estudiantes que creían que la palabra era una trinchera de lucha, fueron así los versos de José Agustín Goytisolo”.

Ara, quan es compleixen 20 anys de la seva mort, i faig esforços per mantenir una memòria que no sigui només recordar les seves Palabras para Julia, trobo en Saidman un suport insospitable: “Su poética derramaba las agrias voces de la madrugada subterránea,la del polvo de los secretos y las clandestinidades, sabiendo que estaba condenado de antemano por la escrita historia de los vencedores, de los verdugos. En Goytisolo el lenguaje era transgresión, vanguardia, semilla para la construcción de un nuevo humanismo. Poesía imprescindible del hombre que se advierte multitud y eco del futuro necesario”.

Està clar que a José Agustín li havia fet efecte la convivència, a Madrid, amb els poetes sud-americans, amb els que va mantenir una gran amistat: Ernesto Cardenal, Julio Ramón Ribeyro o Ernesto Mejía Sánchez entre d’altres.

Yo tuve amigos
de color
de bronce,
camaradas
de América.
Llegaban hasta mí
con sus canciones,
con su tierra
en la mano.
Me decían:
yo soy Colombia;
México; Argentina;
yo traigo el Altiplano
en la palabra;

vengo de Venezuela;
Ecuador; Nicaragua;
soy de Chile;
mi patria
es El Perú...
Por ellos
se ensancharon
mis fronteras;
por sus canciones
me inundó la alegría
de otros mares; supe
del dolor de pueblos
sin aurora;
alcancé el corazón:
sentí su tierra.
Claridad, 1959

Segueixo amb Daniela Saidman: “El poeta hizo del verso razón de vida. Se entregó y nos entregó la ternura y la certeza de sabernos menos solos, porque el futuro nos pertenece, es de aquellos que saben que no hay más elección que la de avanzar juntos, que la del abrazo que quema e incendia el mundo”.

Nadie está solo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan solo por amar
la libertad.

Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, pero
en este instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde los labios
para no denunciar
a sus amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio.

¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?

Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

Avui, 20 anys després de la teva mort, llegint-te, recordant-te, estem més acompanyats.

+

Més articles


Sobre l'autor

Miquel Àngel Sòria

Miquel Àngel Sòria és professor i va ser alcalde de Martorelles. Veure el perfil


edita

Comunistes de Catalunya

Comunistes de Catalunya


Les coses són senceres allò que aparenten, i darrera d'elles... no hi ha res.

Jean-Paul Sartre